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E di tor i a l

Editorial

L A  C ATORCE

El año que transcurre se nos viene gastan-
do con vertig inosa rapidez .  Es probable 
que la causa de esto sea que la vida socia l 
ha retomado, con todas las  de la  ley,  su 
aceleración acostumbrada .  Así  las  cosas , 
este 2023 l lega a su primera mitad y con 
el lo se ha l legado el  momento de ofrecer a 
nuestros elegantes lectores ,  un nuevo nú-
mero de nuestra revista .

Las colaboraciones que integ ran este 
número catorce v uelven a confirmar nues-
tra determinación de contribuir a que la 
memoria socia l  se engorde y reverdezca 
con visiones ,  puntos de vista ,  debates y 

perspectivas variados y pol i fónicos .  Fren-
te a quienes optan por privi leg iar las  v i-
siones unitarias ,  consensadas o “a modo”, 
nosotros pensamos que la memoria histó-
rica y socia l  constituye un territorio en 
pug na ,  con vivencias y opiniones diversas 

–incluso enfrentadas-  que deben ponerse 
sobre la  mesa ,  para someterlas a  la  intel i-
gencia y sensibi l idad de unas y otros .  Nos 
podemos quedar cortos en este propósito, 
pero eso no quita que lo intentemos,  como 
también lo hace mucha gente comprome-
tida con su presente ,  f uturo y pasado.

Una novedad que presentamos en esta 
edición es la  expansión de la sección Bo-
nus Track  como una manera de dar res-

Juan Chirro
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La Surada, fandango en Luz de Noche, Tlacotalpan, feb 2023.

puesta y cabida a los diferentes materia les 
(discos ,  l ibros ,  exposiciones fotog ráf icas , 
materia les  audiovisua les diversos ,  etc.), 
que no cesan de generarse para nuestra 
educación y deleite .  Les invitamos a revi-
sar puntua lmente esta sección confiando 
las  reseñas y comentarios que les  compar-
timos serán suf icientes para estimularles 
que adquieran estos materia les ,  los apro-
vechen y dif undan con sus conocidos y 
a l legados .

Por ú ltimo, queremos ag radecer a las 
colaboradoras y colaboradores de la  cator-
ce que participen con nosotros .  La Man-
ta y La R aya .  Universos  sonoros en diálogo 
es  una revista autónoma , independiente 

y auto-gestiva que podemos rea l izar g ra-
cias a  la  confianza ,  apoyo y generosidad 
de quienes comparten con nosotros su co-
nocimiento,  pasión por la  v ida ,  a leg ría y 
sensibi l idad.  Catapultar todo ese cúmulo 
de saberes a todos los oídos ,  corazones , 
entendimiento y miradas posibles ,  cons-
tituye buena parte de nuestra labor.

Nuestro país  sig ue enfrentando retos 
enormes y complejos .  Y la ex istencia co-
tidiana ,  ya se sabe ,  comporta miserias lo 
mismo que maravi l las;  mi lag ros y recom-
pensas a l  ig ua l  que esf uerzos y sacri f icios . 
Como mi l lones de personas estamos con-
vencidos que el  arte (en especia l ,  las  artes 
de la  tradición) nos ofrece posibi l idades 
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para hacer nuestra ex istencia más l levade-
ra ,  satisfactoria y gozosa .  Para nosotros 
mismos,  los editores de LMyLR , preparar-
la ,  hacerla ,  d if undirla ,  es  una buena ra-
zón para gozar la  v ida y amar lo que ha-
cemos.  A f in de cuentas ,  como dicen los 
S u lt a n e s Fi f í s d e l S o n : ¡Lo que hay es lo 
mejor! 

Esperamos la disfruten,  que 
la Catorce ya está aquí .

Los Editores

   S e c c i o n e s  d e  l a  r e v i s ta   

A s e g u n e s  y  pa r e c e r e s

	 Textualidades e imaginarios a debate 

D i j e r a  u s t e d

	 Los otros relatos de la memoria social

A s í ,  co m o  s u e n a

	 Recuentos y puestas al día del quehacer     
    creativo

Pa l o s  d e  c i e g o 
	 Instrumentos y saberes

R e c i o  y  c l a r i t o

	 Experiencias de viva voz

Rel atos d e And r é s Mo r en o Ná j er a

	 San Andrés Tuxtla y sus recuerdos

L a s  Pe r l a s  d e l  Cr i s ta l

	 Relatos visuales

B o n u s  t r a c k

Barca anchotera, Veracruz s/f.
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In Memoriam 2019-2023 *

A ndamos la vida a veces con certezas,  otras dando tumbos; descubriendo 
maravi l las ,  conociendo personajes inolvidables ,  enamorándonos, l lorando las 
ausencias o mirando nomás pasar las nubes con a lg una que otra comezón exa-
cerbada que se anida en las costi l las .  Con a legría desparramada por aquí,  con 
melancólicas cavi laciones por a l lá ,  con chisporroteante arrechura cuando hay 
lugar,  nuestra existencia ensaya distintas vestiduras,  máscaras ,  identidades. 
Lo nuestro es andar y engordar la memoria .  Inventarnos,  descubrirnos en las 
mujeres y varones que vamos conociendo.

Un día cua lquiera –del que solemos olvidar la fecha–, nos damos cuenta que 
hacemos parte de a lgo más grande: una comunidad, una manada, una famil ia , 
una tradición. Somos capaces de percibir que hemos quedado indisolublemen-
te vinculados a memorias individua les y socia les que, sin ser las mismas para 
tod xs,  proyectan sus puntos de fuga hasta lograr que encontremos la manera 
de conectarnos con el las .

Lo que nunca fuimos, lo que quisiéramos ser,  lo que somos, lo que seg uiremos 
siendo, se lo debemos entonces –también– a las luminosas personas que he-
mos podido conocer gracias a l  a lucinante mundo del son jarocho y sus fan-
dangos de tarima.

Encontrarnos nuevamente en el  Foro Cultura l Luz de Noche ,  tras estos dos 
años de ausencia por la pandemia Covid, constituye en sí  mismo un buen mo-
tivo para celebrar.  Y también una ocasión necesaria para recordar y mantener 
viva la a legre memoria de quienes hoy ya no están con nosotros.

Sir va este cariñoso y respetuoso acto de memoria como un homenaje a su an-
dar por la vida , a todo lo que en nosotras y nosotros han sembrado.

Los Editores

*  El presente texto y la colección de fotografías que se 
muestran a continuación fueron exhibidos en el Foro 
Cultural Luz de Noche en las Fiestas de La Virgen de 
La Candelaria 2023.
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Isidro Nieves

Alicia, "Tía Licha"
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Emilio  "Querreque"

Marcos Gómez
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Citlalli  Malpica

Diego Cruz
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Moisés Flores Chagala

Román Güemes
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El "Acapulco"

Carlos Zetina
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I
Pienso en el  amor,  en su poderosa mag ia , 
cuando recuerdo aquel la inolvidable maña-
na de febrero.  Y aunque le he dado v ueltas y 
v ueltas para tratar de entender lo sucedido, 
ning una otra expl icación surge en mí que no 
sea la  de concluir que,  ciertos episodios de la 
v ida son incubados desde burbujas energéti-
cas rebosantes de amor y desde a l l í  se  deve-

lan a nuestros ojos .  Si  me apuran diré que un 
fandango puede constituirse –bajo ciertas y 
excepciona les condiciones– en una colectiva 
burbuja de amor –también es capaz de con-
vocar otras energ ías ig ua l  de mundanas ,  pero 
desg losar esto nos a lejaría de la  historia que 
recién empiezo a narrar.
	 Uno imag ina a veces que el  acontecer 
de la  v ida puede ser expl icado desde la f irme 
creencia en un destino preexistente que todo 
lo determina .  Otra posibi l idad en cambio 
es la  de reparar en la azarosa contingencia y 
a l ineación de circunstancias que hacen coin-
cidir y v incularse –aunque sólo sea por a l-
g unos instantes–,  a  lo que de otra manera es-
taría desconectado,  disperso,  carente de vida . 
Como en una escena de pel ícu la ita l iana de la 
postg uerra desf i lan por mi memoria un nutri-
do conjunto de episodios ,  sin los cua les aque-
l lo que presencié no hubiera ocurrido jamás: 
la  expulsión de los Monos de San Mig uel ito; 
la  convicción de Ivonne y Mario;  los estados 
de éxtasis  inducido de la f lota y sus andan-
zas por el  pueblo para a irearse;  la  comezón de 

EN TODAS PARTES

para Alejandra Cuervo, 
intentando resarcir la 

confusión de aquella hache.
Para Alberto “Sajo” Guillén, 

porque “te va Papi” 
qué se le va a hacer.

 

Alvaro Alcántara López

A segunes y  pareceres

Tlacotalpan. 2 feb 2023.
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Humberto Ag uirre por organizar aquel  ho-
menaje a l  “paisano” del  Neg ro Ojeda;  aque-
l la jarana que un día l legó a nuestras manos 
y desató nuestra adicción; haber descansado 
lo suf iciente como para no l legar a las  maña-
nitas a  la  Virgen,  pero sí  para participar del 
fandango matutino de Luz de Noche; o,  por 
qué no,  el  arribo inesperado de aquel vende-
dor con su carreti l la  repleta de jugos de piña 
que proporcionaron nuevos bríos a un fan-
dango que empezaba a disvariar (sic).

I I
Parecen ser casi  las  nueve de la  mañana de 
aquel jueves dos de febrero del  2023.  Francis-
co García R anz ha l legado a l  pie de la  tarima 
y desde ese lugar,  con sus lentes “neg ro oscu-
ro” y pa l iacate colorado a l  cuel lo que recoge 
la sudoración,  comanda el  huapango.  A su 
lado toca y canta Yael ,  “el  joven maravi l la” 
y,  un poco más a l lá ,  A lberto “Sajo Gui l lén, 
La lo Merodio,  Edwin Banda la ,  Joel  Cruz 
Castel lanos y La lo Jaranas .  Seis  mujeres za-
pateando (entre quienes distingo a Wendy y a 
Mariana) hacen rug ir la  tarimba ,  acompasan-
do un enésimo Siquisir í  que se repite como 
mantra de protección y a leg ría .  El  recuento 
de personajes podría seg uir –porque a l l í  los 
recuerdo clarito– pero nunca terminaríamos. 
Porque a esas horas de la  mañana ,  el  fandan-
go que comenzó la noche anterior ha entrado 
ya a esa otra dimensión de las  cosas donde el 
tiempo se estira como chicle . 

Sin poder imag inar que ese verso podría 
ser considerado como una premonición,  A l-
berto “Sajo” Gui l lén canta:  “a horitita se va 
a ver/quién se l leva la  bandera/si  los que son 
de la casa/ o los que vienen de af uera”.  En 
ese preciso momento a largo la mirada y log ro 
reconocer a A lejandra Cuer vo del  otro lado 
de la ca l le  refrescando su garganta con un 
del icioso néctar de piña .  Tras un largo trago 
sonríe ,  como sólo el la  puede hacerlo y yo,  a l 

verla ,  pienso que hay veces que la fel icidad 
se posa frente a nosotros ,  sin exageraciones , 
pero también sin fa lsas humi ldades .

I II
Las circunstancias en las  que emerge ,  se de-
sarrol la y forta lece un movimiento cultura l 
contra-hegemónico (o que dice serlo,  que es 
casi  lo mismo) pueden l levar a quienes lo 
conforman, a convertir  senci l los molinos de 
viento en amenazantes y detestables g igantes . 
O, como decía aquel la antig ua expresión que 
escuchamos en la infancia:  “a ver moros con 
tranchetes”,  donde nos los hay.  Pero aque-
l los (no se nos puede olvidar) eran tiempos 
de combate ,  de disputarse la  representación 
auténtica de una tradición,  de una forma de 
vida ,  de la  cu ltura de una reg ión ¡y de qué 
reg ión! Eran momentos crucia les en un país 
que se urbanizaba y daba la espa lda a l  cam-
po; momentos eran de denunciar el  acarto-
namiento,  la  apropiación,  la  impostura esti-
l izada de una música y de un bai lar… el  casi 
borramiento de una f iesta .  Entonces -no ha-
bríamos de olvidarlo-,  aquel los f ueron tiem-
pos de hacer va ler el  derecho a ser jarochas 
y jarochos de otras maneras ,  en modos dis-
tintos a lo que pregonaba la cu ltura of icia l  y 
el  d iscurso del  Estado mexicano. Y para el lo 
hubo que pelear,  insistir,  confrontar,  a f ir-
marse;  incluso,  ser intransigente ,  acartonado 
y sectario. 

También es cierto que los contextos cam-
bian,  las  posiciones socia les  también y las  per-
sonas –como los movimientos– ganan años 
y,  a  veces ,  conf ianza ,  forta leza ,  experiencia . 
Llega el  tiempo de los matices ,  la  apertura a l 
d iá logo,  la  relativización de las  cosas .  Llegan 
también los momentos de hacer las  paces ,  de 
desdecirse a medias sin perder la  dig nidad 
(o,  a l  menos intentarlo);  de ver las  cosas de 
otro modo. Sucede entonces que los antig uos 
adversarios a muerte ya no lo parecen tanto 
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e ,  incluso,  que se puede colaborar con el los 
y compartir  escenarios o g iras ex itosas con 
aquel los entes cuasi  demoniacos que,  como 
sol ían repetir,  deformaban y comercia l iza-
ban la tradición: los ba l lets  fol k lóricos .  Pues 
como recuerda aquel la tonada que escucha-
mos en la emocionada y potente voz de La 
Neg ra Sosa:  “cambia ,  todo cambia”.

I V 	
Lo transg resor y extravagante de la  escena 
fandang uera que mis ojos presenciaron en 
aquel la vieja isla  residía en que aquel los a 
quienes has creído tus enemigos (en tu de-
l irante e imag inaria cruzada por defender y 
sa lvag uardar la  tradición (sic);  aquel los de 
quienes te dijeron –y tú lo quisiste creer– 
que eran tus adversarios y competencia ,  pre-
cisamente el los ,  una mañana se aparecen en 
tu espacio sag rado,  en ese tiempo/espacio 

f undante-mítico-idea l izado-energético de la 
tarima ,  deseosos de compartir  contigo,  reco-
nocer tu va l ía ,  d ivertirse y expresar su g usto 
y admiración por la  música y zapateo que se 
hace desde tu tr inchera inmaculada de la  mú-
sica tradiciona l . 

Fue entonces que ocurrió lo insospecha-
do: los jarochos que se visten todo de blanco 
para trabajar y ganarse unos pesos ,  esos mis-
mos a quienes has descrito con adjetivos me-
nos que ofensivos y denig rantes ,  se acercaron 
a l  fandango con el  g usto de hacer la  f iesta 
junto a ti ,  con los tuyos .  Ese gesto transg re-
sor y extravagante ,  no puedo describirlo sino 
como un acto de amor.
	 A partir  de a l l í  f ue todo un mar de 
a lgarabía ,  regocijo,  júbi lo.  El  amoroso reen-
cuentro de parientes cercanos que durante 
mucho tiempo dejaron de hablarse sin saber 
por qué,  pero que,  en ese momento,  sin im-

Tlacotalpan. 2 feb 2023.
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portar nada más que su g usto y pasión por la 
música y la  f iesta ,  entrelazaron sus corazones 
y f ueron fel ices .  No más pero tampoco me-
nos . 

No ig noro que la historia que a hora es-
toy a punto de f ina l izar pueda resu ltarles ,  a 
lo menos,  cursi ,  chabacana ,  dulzona .  Tienen 
por supuesto ese derecho. Por mi parte sólo 
sé lo que vi  y  a hora les  cuento.  A l concluir el 
ú ltimo son y bai le sobre la  tarima ,  que f ue 
festejado por la  concurrencia con estruen-
dosos aplausos ,  el  l íder de aquel conjunto 
de a leg res músicos y bai ladores se acercó a l 
personaje que se ha l laba a mi lado,  un reco-
nocido y querido miembro de la comunidad 
fandang uera ,  para sol icitarle se hicieran una 
foto con él .  A ntes de hacer la  petición,  el  re-
cién l legado expresó con vivísima emoción el 
reconocimiento y admiración que sentía por 
su quehacer artístico. 

Lo que sucedió a continuación f ue el  me-
jor f ina l  que jamás pudimos haber imag ina-
do.  Es probable que,  a l  ig ua l  que yo,  cuan-
do los que a l l í  estuvieron recuerden este 
episodio,  experimenten en lo más íntimo de 
sus entrañas que contra todo pronóstico,  el 
amor,  en efecto,  habita en todas partes .  Aun-
que sólo en una mañana de dos de febrero, 
d ía de la  Virgen de La Candelaria ,  se muestre 
ante nuestros ojos en la isla  de los mi lag ros y 
las  apariciones .(1)

1 Circulan algunos rumores y versiones de cómo fue que 
se enteraron aquellos músicos y bailadores jarochos de 
que el fandango ya matutino de Luz de Noche seguía; 
o quién fue la persona que los animó o invitó a l legar 
allí. Fue precisamente ese, mi mayor interés apenas con-
cluyó aquel encuentro memorable: quise conocer las cir-
cunstancias que l levaron a aquellos artistas a visitar el 
fandango en el que estábamos. Tras algunas pesquisas he 
l legado a la conclusión que, por el momento, lo mejor es 
mantener en el anonimato la identidad de él o la promo-
tora de este episodio fantástico e inverosímil.

Fandango en Tlacotalpan. 2 feb 2023.
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Una noche tomé la decisión de visitar a un 
famoso barbero y amigo tlacota lpeño de 
nombre Juan A ntonio López Si lva mejor co-
nocido como “Toño Pa lma”, quien trabajó 
para Mig uel R amírez conocido como Caba l lo 
Viejo.  Toño fue peluquero y barbero durante 
64 años,  y rea l icé esta indagación a partir de 
una de mis tantas visitas a su peluquería .  Lle-
g ué junto con mi famil ia hasta la puerta de su 
casa ,  sin avisar.  Preg untó quién l lamaba y me 
identif iqué por mi nombre y apel l ido, inme-
diatamente abrió y nos invitó a pasar.  Le dije 
que deseaba hacerle una entrevista ya que la 
ú ltima vez que fui a cortarme el cabel lo con 
él me había contado un poco de los famosos 
fandangos de Caba l lo Viejo. 

Conocí a don Toño desde pequeño, tenía 
seis años cuando mi padre me l levó por pri-
mera vez a su barbería .  Durante el  espacio 
de tiempo que abarcan ms primeros 35 años 
de vida , don Pa lma mantuvo su negocio a la 
vuelta de la casa de mi madre. Fue gracias a 
esa cercanía que nos hicimos buenos amigos. 
La ca l le donde don Toño prestaba sus ser vi-
cios era paso obligado para ir de compras a l 

mercado, así  que conocía perfectamente que 
mis hermanas y yo éramos “ fandang ueros” y 
también sabía que Jul io Corro y Juan Varela 
(Estanzuela) eran compañeros nuestros.  A ve-
ces ,  pasaba por nuestro domici l io cuando iba 
rumbo a su negocio y nos veía tocando en el 
corredor de la casa o tomándonos un refresco 
con las jaranas en descanso.

Don Toño sabía que habíamos aprendido 
en la Casa de la Cultura con don Ciri lo Pro-
motor y Evaristo Si lva Reyes.  Siempre que yo 
l legaba sol icitando sus ser vicios a la peluque-
ría ,  él  me preg untaba por cuestiones musica-
les .  Unas veces se disculpaba por no haberse 
quedado a escucharnos el  resto de la noche en 
el  fandango; otras tantas ,  me preg untaba por 
Juan Varela y Jul io Corro, además, “Juanito” 
-como le decía a mi ahora compadre- también 
era su cl iente.

Toño Pa lma nació en el  34 del sig lo pasa-
do, fue huérfano desde pequeño, criado por 
sus tíos y de quienes recibió el  apel l ido “Pa l-
ma”, apel l ido por el  cua l la gente lo identi-
f icaría de por vida en el  pueblo. Desde muy 
joven, aprendió el  of icio de peluquero y una 

Los Fandangos de 
C aballo Vie jo en 

Tl acotalpan

Cristobal Cuitláhuac 
Torres Herrera

Di jer a usted

Fandango en Tlacotalpan.
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vez que aprendió lo suficiente con su mentor 
R icardo López , se fue a probar suerte por su 
cuenta .  Así es como el destino lo l levó a tra-
bajar para Caba l lo Viejo,  quien era dueño de 
una barbería y una cantina . Don Toño se en-
cargaba de “trasqui lar” a la cl ientela ,  la cua l 
contaba con tres si l lones “Koken” america-
nos,  seg ún su descripción. A l parecer,  Caba-
l lo Viejo g ustaba de atender la cantina y con-
f iaba en su entonces joven peluquero, quien 
había l legado a hacer sus pininos con la tijera 
y la navaja .  A hí,  don Toño sería testigo de los 
que hasta ahora han sido los fandangos más 
memorables de Tlacota lpan.

Mig uel R amírez tenía ubicado su loca l 
en lo que actua lmente son Los Porta les de la 
ciudad, específ icamente en el  negocio conti-
g uo a l del “Compadrito” y el  famoso “Tobías”. 
Eran los años cincuenta y nuestro informante 
recuerda que Caba l lo Viejo tenía sus tarimas 
y que cada f in de semana se rea l izaban gran-
des fandangos,  g ustaba de pagar bebidas a los 
músicos y a las mujeres bai ladoras (a quienes 
recuerda muy bien ataviadas portando una 

f lor en el  cabel lo) les apartaba sus copitas de 
anís .

Los músicos que daban vida a l  fandango 
venían de distintas rancherías y comunidades 
bañadas por los ríos San Juan y Papa loapan, 
ya que el  acceso a la ciudad era principa l-
mente f luvia l .  Don Toño recuerda que había 
músicos que viajaban “a remo” para l legar a l 
fandango. Es el  caso de don Ciri lo Promotor 
Decena, procedente de Mata de Caña, que 
cada semana remaba hasta Tlacota lpan para 
l legar a los fandangos de don Mig uel .  Fue en 
uno de esos encuentros que don Ciri lo cono-
ció a A ndrés Ag uirre Vera “Biscola” y así  se 
convertiría en un integrante más del famoso 

“Conjunto Tlacota lpan”, agrupación que des-
pués viajaría por muchas partes del mundo 
exponiendo la música veracruzana .

Don Toño recuerda que los fandangos du-
raban hasta las dos o tres de la mañana y que 
había muchas bai ladoras experimentadas que 
venían de comunidades a ledañas,  otras tantas 
eran loca les .  Entre los nombres de bai lado-
ras destacadas que l legaron a la memoria en 

Lugar donde se llevaban a cabo los fandangos de Caballo Viejo.
Venustiano Carranza casi esquina con Manuel María Alegre, Tlacotalpan, 

(hoy en día conocido como Los Portales).
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nuestra plática fueron doña María Tenejapa , 
Chefina Canda l,  Inés Gamboa, Cha lía Fon-
seca y aparecen en su recuerdo a lg unos mú-
sicos que asistían de manera reg ular como el 
ya mencionado “Biscola”,  “El Mapache”, “El 
Cocuyo”, A ndrés A lfonso Vergara ,  Ciri lo 
Promotor y “Chico” Vázquez.

A pesar del auge que tenían los fandangos 
de Caba l lo Viejo,  nuestro informante exter-
nó que durante las f iestas de La Candelaria el 
fandango no era una actividad que se rea l iza-
ra como parte de los festejos ,  ni como motivo 
de reunión durante la adoración a la Virgen 
de la Candelaria .  Posiblemente el  fandango, 
a l  ser una actividad bastante cotidiana los 
músicos y bai ladores preferían darle cierto 
descanso. Aunque también aseg uró que en 
a lg unas ocasiones se l levaron a cabo fandan-
gos “espontáneos” o “ improvisados” durante 
las f iestas .  A l respecto, don Toño comentó 
que los jaraneros siempre cargaban con sus 
jaranas y por ta l  motivo era fáci l  improvisar 
la f iesta sobre el  tablado. Agregó que la ca l le 

donde se rea l izaba el  fandango se l lenaba de 
puestos de colación, ya que la f iesta se con-
centraba exclusivamente a lrededor del parque 
Zaragoza y se extendía a lo largo de una sola 
avenida , hasta el  corra l de toros,  ubicado en 
un amplio terreno frente a l  hotel “Los Jaro-
chos”. 

A l término de nuestra plática me comen-
tó que antes de que existieran los fandangos 
de Mig uel R amírez ,  estos se l levaban a cabo 
en distintos puntos del pueblo. Recordó con 
exactitud la esquina de la cinco de mayo y 
Eduardo Lara ,  el  barrio de San Mig uel y la 
A lameda Juárez .  Explicó que había construc-
ciones con techo de pa lma (a lg unas con techo 
de lona) l lamadas “pa lapas”,  i luminadas con 
lámparas de petróleo donde se daban cita los 
músicos,  bai ladoras y bai ladores .

Don Toño Palma.
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Aq u e l l o s  t r í o s 
r a n c h e r o s  d e 
l o s  a ñ o s 1980

I n t roducción

Ahora con la publicación de Guinda 1982, graba-
ciones de campo y textos disponibles a través de 
la Fonoteca de La Manta y La Raya,(1) me resulta 
más fácil escribir sobre los tríos rancheros(2) que 
conocí en Tlacotalpan y Santiago Tuxtla entre 
1981 y 1983. Estos conjuntos jarochos de músi-
cos campesinos con guitarra de son y dos o tres 
jaranas, ya en vías de extinción para ese enton-
ces (aunque yo no lo sospechaba), se convierten 
para finales de esa misma década en vestigios y 
recuerdos inclusive de un pasado remoto. De los 
cuatro trios a los que me voy a referir solamente 
uno, el trío de don Guadalupe Casarín del ran-
cho El Marqués (muy cerca del 6 de Enero), mu-
nicipio de Tlacotalpan, continuó activo, parti-
cipando todavía en las parrandas y fandangos 
de fin de año de su comunidad hasta los inicios 
de los años 2000.(3) Considero que con ellos ter-
minó una época importante de música jarocha 
campesina de gran riqueza, asociada geográfi-
camente con músicos campesinos de las “tierras 
bajas” de las faldas de Los Tuxtlas, una región 
intermedia entre las “tierras altas” tuxtecas y los 

 1   https://www.lamantaylaraya.org/?p=3253 .
 2  Así los comencé a l lamar desde un principio.
 3  Rafael Vázquez Marcelo, comunicación personal.

grandes llanos, “un cruce de caminos históri-
co” parafraseando al maestro Alvaro Alcántara, 
conformada por una población mestiza, menos 
indígena y tal vez más afromestiza con respecto 
a la población de las “tierras altas”. 

L os  Ca sa r í n
		
	             Guadalupe Casarín    guitarra de son
		  Cándido Casarín        jarana
		  Hipólito Luna             jarana

Al trío de don Guadalupe Casarín lo encontré 
en Tlacotalpan en 1981, en pleno "día del Toro", 
en un pequeño restaurante cerca del río prote-
gido con horcones y tablas de madera, esto es, 
mientras los toros llegaban al muelle, la gente 
corría y se arremolinaban por las calles y los vo-
ladores de Papantla bajaban volando. Ahí estu-
ve encerrado casi un par de horas escuchando a 
Los Casarín... ¡Qué gozadera!   

La maravillosa música de Los Casarín fue 
para mí una revelación. A partir de ese momen-
to, decidí olvidarme de todo lo que sabía de son 

A s í ,  c o m o  s u e n a

Guadalupe Casarín. Ricardo Pérez Monfort.

Francisco García Ranz

All thing must past    
                   George Harrison
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jarocho: dejé de estudiar el requinto jarocho y a 
empezar de cero; por más de un año sólo toqué 
jarana. Con una grabadora de casetes que me 
prestaron, hice registros de baja calidad de este 
trío ese año. Existe una grabación publicada por 
Radio Educación de Los Casarín interpretando 
El Toro, registrada en el Encuentro de Jaraneros 
de 1982.(4) 

Sin dejar de apreciar el gran valor de las gra-
baciones realizadas y publicadas por Radio Edu-
cación de los Encuentros de Jaraneros en Tlaco-
talpan, me gustaría señalar que estos conjuntos 
rancheros no tocan (ni suenan) igual sobre un 
estrado, captados por micrófonos y frente a un 
público, que tocando en la intimidad de un fan-
dango rural. O como los conocí: tocando para 
ellos mismos en la calle formando un círculo 
cerrado, o armando un sacrosanto desmadre de 
felicidad y gozo en el restaurante-marisquería 
donde nos quedamos atrapados aquel "día del 
Toro" en Tlacotalpan. La grabación del son de 
El Toro del Encuentro de Jaraneros no hace jus-
ticia al son jarocho que interpretaban Los Casa-
rín. Don Lupe no empleaba patrones melódicos 
intrincados (o barrocos). En sones como El Toro 
o El Zapateado hacía uso de patrones cortos que 
repetía con pequeñas variación, que fascinaban 
por su repetición hipnótica, a veces obsesiva, 
fundidos con la rica rítmica que producían las 
dos jaranas de Cande Casarín e Hipólito Luna, 
bien amarradas y diferenciadas. La rítmica de 
los tres instrumentos, tal vez sencilla, era fas-
cinante. No tocaban tan rápido, mantenían un 
buen trote constante. Las voces de Los Casarín 
me gustaban, eran muy alegres, los tres canta-
ban con timbres bien diferenciados. Durante la 
ejecución de los sones pegaban gritos o hacían 
exclamaciones, y su versada me resultó muy ori-
ginal. El trío dejó de ir a las fiestas de Tlacotal-
pan a partir de 1985.

4  Encuentro de Jaraneros Vol .2, Grabaciones realizadas 
en Tlacotalpan, Ver. SEP, Radio  Educación, IV EC. Dis-
cos Pentagrama, México.	

De todos ellos sobrevive Hipólito “Polo" 
Luna, jaranero y versador activo todavía, cuña-
do de don Lupe, quién ha transmitido el legado 
de la música a sus hijos y nietos.(5) Sobre Los Ca-
sarín están los testimonios de Graciela Ramírez, 
Felipe Oropeza y Ricardo Pérez Montfort que 
conocieron y escucharon a este notable trío. 

Finalmente quisiera añadir que de don Lupe 
Casarín aprendí, a través de ese "casetito" que 
grabé en Tlacotalpan, los sones de El Trompo 
y El Buscapiés. Un fragmento de esa grabación 
de El Trompo de 1981 se puede escuchar en la 
Fonoteca de La Manta y La Raya, ejemplo musi-
cal I.15, de la publicación digital La Guitarra de 
Son, Libro I.(6) 

Algunos años después encontré la guitarra  
de son de don Lupe Casarín en casa de don Tino 
Corro en Providencia, Mpio de Saltabarranca.

 5 Rafael Vázquez Marcelo desarrolla un proyecto cultu-
ral en esta región de Tlacotalpan (El Marqués, 6 de Enero, 
etc..), del que nos deja testimonios en el artículo "Rios de 
Son. El otro Tlacotalpan… más allá de las Fiestas de la Can-
delaria", La Manta y La Raya #1, feb 2006; así como en el 
sitio www.riosdeson.org.
 6  https://www.lamantaylaraya.org/?p=2592

Hipólito Luna. Salvador Flores G.
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Flor de caña de Las Pitas
	

Neftalí Rodríguez Hernández   guitarra de son
José Cobos Rodríguez                 jarana
Mario Rodríguez                         jarana
Benjamín Cobos Rodríguez       jarana

"Aquí no hay quién compita con la guitarra 
de don Talí... ¡No hay quien compita! 
Los que han venido aquí no compiten...
o traen baja la guitarra o la traen alta..."

José Cobos Rodríguez 1982.

Con ese nombre se presentó don Neftalí “Talí” 
Rodriguez Hernández (oriundo de la localidad 
de Pueblo Nuevo) y su trío en el 2° Concurso de 
Jaraneros de Tlacotalpan en 1980. En ese evento, 
Flor de caña de Las Pitas  ganó el 2do lugar del 
concurso.  

A don Talí y sus jaraneros los conocí en la 
Casa de la Cultura de Tlacotalpan en 1982. Siem-
pre los escuché en Tlacotalpan como trío, aun-
que iban los cuatro músicos. No tardé en descu-

brir que ese cuarto elemento también jaraneaba 
como los otros. También descubrí que don Talí, 
para descansar, podía dejarle la guitarra a don 
José, y don José pasarle su jarana al cuarto ele-
mento y Flor de caña de Las Pitas no paraba de so-
nar. Don José tocaba como don Talí. Pienso que 
posiblemente don Talí, de visita en las fiestas de 
Tlacotalpan, tomaba sus precauciones y el cuar-
to músico de su conjunto, con las manos libres 
y sin jarana, estaba para cuidarles las espaldas.

José Cobos Rodriguez, sobrino de don Talí, 
nos cuenta:(7)

Don Talí tenía dos guitarras y tres jaranas, 
con él nos íbamos a tocar Benjamín [herma-
no de don José], Mario Rodríguez, el único 
de los muchos hijos que tuvo don Talí que sí 
aprendió a tocar, y yo. Acostumbrábamos a 
tocar de vez en cuando en las noches después 
de cenar, entre 8 y 11 de la noche. Don Talí 
vivía en La Pita enfrente de Pueblo Nuevo y 
separados por el río Tesechoacán. El conjun-
to que formábamos se llamaba Flor de caña 
de Las Pitas. No cantábamos. Eso fue toda la 
vida y nos decían: ¿por qué no se buscan un 
cantador?

Íbamos a tocar a ranchos cercanos: Man-
zanilla, La Laguna, Juan García, La Herra-
dura...  algunas veces llegábamos hasta Tese-
choacán. A los huapangos don Talí iba con 
guitarra y nosotros tres con las jaranas de 
don Talí. Había que tocarle recio y ... abre-
viarle. Decía don Talí –quiero que me arras-
tren. Le gustaba que lo arrastraran. Pero ¡qué 
lo iba uno a arrastrar! 

Sólo íbamos con una guitarra pues don 
Talí decía: con mi guitarra tengo para dar y 
prestar. Siempre se nos respetó en los fandan-
gos y lugares donde íbamos a tocar, nunca 
nos dijeron una mala palabra.

 7  José Cobos Rodriguez, “Recuerdos de don Neftalí Ro-
dríguez Hernández” entrevista realizada en 1997 por Fran-
cisco García Ranz, en Carlos A. Carrillo, Cosamaloapan, 
Ver.” La Manta y La Raya #0, oct 2015, pp. 38-39.

Neftalí Rodríguez Hernández. F. García Ranz



       núm  14   ◆  mar  2023      La manta y la raya 23     

Don Talí también tocaba con un tal Coco 
Fernández que tocaba la jarana. Tenía mu-
chos amigos, muchos compadres. Salía a to-
car a Pueblo Nuevo a las fiestas de mayo, a 
Carrillo, a Cosamaloapan, a Isla, ahí al Pre-
til donde tenía un compadre; iba a tocar a su 
cumpleaños, demoraba dos o tres días.

Don Talí era una persona que inspiraba gran res-
peto y su forma de tocar de la guitarra era majes-
tuosa; empleaba muchos tangueos, iba y venía: 
cuando terminaba de declarar el son, “guita-
rreaba” con fuerza su instrumento (golpeaba las 
cuatro cuerdas con la espiga) para anunciar el 
cambio a  la sección de tangueos. Siempre lo es-
cuché tocar los sones principales de huapango, 
El Cascabel, La Morena, El Toro, El Zapateado, 
El Pájaro Cú, El Siquisirí, La Bamba,.. Tengo la 
impresión que su repertorio no era tan extenso.
   Del conjunto Flor de caña de Las Pitas existe 
una grabación de El Toro, registrada en el En-
cuentro de Jaraneros de Tlacotalpan de 1981 ó 
1982 y publicada por Radio Educación.(8) 

 8  Encuentro de Jaraneros Vol.3, Grabaciones realizadas 
en Tlacotalpan, Ver., SEP, Radio  Educación, IVEC. Discos 
Pentagrama, México.	

Posiblemente no exista ninguna grabación 
del cuarteto. Sin embargo, con otra radio case-
tera que me prestaron grabé en 1982 al trío de 
don Talí en la Casa de la Cultura de Tlacotalpan. 
Un fragmento de El Siquisirí grabado en aquella 
ocasión se puede escuchar en la Fonoteca de La 
Manta y La Raya, ejemplo I.18 de la publicación 
digital La Guitarra de Son, Libro I.(9)

 9  https://www.lamantaylaraya.org/?p=2592

Benjamín Cobos Rodríguez.José Cobos Rodríguez. Natalia Cobos

Mario Rodríguez.
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El trío de don Esteban Utrera
		
	 Esteban Utrera       guitarra de son
	 Tomás Gamboa      jarana
	 Beto Quinto           jarana

“Muchos años después, frente al monitor de 
su computadora, el coronel Franciscano 
Buendía había de recordar aquella noche 
remota en que Gilberto Gutiérrez lo llevó 
a conocer un fandango al Hato.” 

Un once de diciembre de 1981 conocí a don Es-
teban Utrera y sus jaraneros en El Hato, en ese 
entonces, una aldea de catorce casas de yagua y 
palma, muy pocas de materiales, construida so-
bre esas “tierras bajas” de Santiago Tuxtla que 
van enfiladas hacia los grandes llanos y que sólo 
el río San Juan separa. En ese tiempo no había 
muchas luces en El Hato. Afuera de casa de Fi-

liberto Pérez un único foco eléctrico alumbraba 
el fandango del velorio; adentro de su casa, velas 
y candelas iluminaban los cantos y rezos. Muy 
cerca, el estruendo sordo y animado del fandan-
go. Esteban Utrera y sus jaraneros, pegaditos 
entre ellos, dominaban la escena. Un grupo no 
muy grande de personas se arremolinaba alre-
dedor de la pequeña tarima. Muy cerca, como 
en cuarta fila, un par de hombres montados a 
caballo, estáticos, observaban cómodamente el 
huapango. Así en el rancho. Las visiones eran 
en penumbras, en su mayoría sombras poco de-
lineadas por la luz del pequeño foco, o por la luz 
de noche con la que se adivinaban los exteriores 
del rancho. Los pies de los zapateadores poco se 
distinguían, pero el zapateado sobre la tarima 
sorda era claro y se fundía con los sonidos de 
timbre pastoso que arrancaban los músicos de lo 
más profundo de esos instrumentos… 

Don Esteban Utrera Lucho, con guitarra 
(un hombre que parecía de 50 años, aunque ya 
cumplía 60), y sus sobrinos, Beto Quinto con 

Tomás Gamboa Utrera. F. García RanzEsteban Utrera Lucho. F. García Ranz
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una jarana pequeña y Tomás Gamboa, “ la Chan-
ga”, con una jarana mediana, hijos de su herma-
na Alberta Utrera, formaban el trio de músicos 
que como fogoneros de un último tren al vacío 
invitaban a repiquetear, con toda el alma y hasta 
el delirio, los sones de tarima. Con ninguno de 
ellos hablé esa noche; tengo la impresión de en 
ningún momento se apartaron de la tarima. No 
fue necesario que comprobara con mis propias 
manos para saber que los instrumentos rústicos 
que empuñaban esos hombres, particularmen-
te la guitarra de don Esteban, eran durísimos 
para tocar. Sedales gruesos o trenzados, puentes 
altos, trastes altos... instrumentos para manos 
fuertes y recias, esmeriladas y talladas por las 
reatas y las empuñaduras del machete y la tarpa-
la, curadas y acostumbradas a un campo, como 
todos los campos, duro de trabajar. Esteban 
Utrera concentrado apretaba los dientes y deja-
ba ver toda su dentadura (a la que le faltaban las 
primeras muelas), su mirada profunda y discre-
ta, sudaba en cantidad... en los momentos más 
intensos del huapango hasta se retorcía, parecía 
que se iba a transformar en otro ser… en esos 
momentos estaba entregando todas sus fuerzas 
(y su alma) no al cotidiano y duro trabajo del 
campo, sino a la consumación plena de ese fan-
dango. Esa fue mi impresión.

Esteban Utrera llega al Hato de Sabaneta, una 
comunidad cercana, a finales de los años 1930. 
Anastacio Utrera, hijo de don Esteban y cono-
cido guitarrero, ha aportado varios datos im-
portantes de la biografía de su padre,(10) quien 
empieza a tocar desde muy joven. Cuenta que 
la guitarra de son que don Esteban tocó toda su 
vida la compró en Rincón Zapatero, en donde se 
organizaban huapangos frecuentemente. Tam-
bién menciona que don Esteban iba mucho a Bo-
degas de Otapan, donde también se organizaban 

 10 https://www.youtube.com/watch?v=T-HRdAE2yz0 Es-
pecial de Junio “Esteban Utrera Lucho” (1920-2012).

muchos fandangos, y fue ahí donde conoció a 
don Talí Rodríguez, quién también frecuentaba 
Bodegas de Otapan en ese entonces. Don Talí 
era, por lo menos, 10 años mayor que don Este-
ban. El estilo de guitarra de don Esteban guarda 
cierto parecido con el estilo de don Talí.

A Tomás Gamboa “La Changa” lo conocí 
propiamente en 1983, en Santiago Tuxtla (cabe-
cera municipal) durante la grabación que reali-
zaba Marcos Deli del conjunto Son de Santiago 
integrado por Juan Zapata, Jose Palma, Isaac 
Quesadas e Ildefonso Medel. Para esa ocasión 
fueron invitados Tomás Gamboa y Félix Ma-
chucho de Tres Zapotes para reforzar al conjun-
to principalmente en la cantada, ya que el único 
cantador era Ildefonso Medel. Con la prema-
tura muerte de Tomás, en 1986, termina el trío 
de don Esteban Utrera que yo había conocido 
cinco años antes, sin embargo don Esteban con-
tinuo tocando por algunos años más con su hijo 
Camerino y su sobrino Dalmacio Cobos Utre-
ra en las jaranas, formando un nuevo trío. Así 
también con su familia en El Hato y a partir de 
1995 encabezando al grupo Los Utrera, con sus 
hijos Camerino y Anastacio “Tacho”, también 
con guitarras, y su nuera Wendy Cao Romero, 
un conjunto jarocho más numeroso que man-
tiene raíces con el estilo ranchero viejo de don 
Esteban.  

Del trío de don Esteban que conocí no hay 
registros sonoros. Existen sin embargo graba-
ciones de don Esteban en los discos de Los Utre-
ras.(11) Por otra parte, Alec Dempster ha publi-
cado grabaciones de don Esteban como solista, 
dentro de su serie Guitarra de son y en su sitio 
de internet.(12) En esa ocasión, en 2007, acompa-
ñé a Alec hasta Coatepec a la sesión de grabacio-
nes, las últimas que se hicieron de don Esteban 
Utrera Lucho y su guitarra de son. 

 11 El Son Jarocho, Urtex (UL3002), 1995; ¡Ay Cosita!  
(UL3008), 2001;  Con Utrera yo aprendí,  (UL3026), 2004.
 12  Esteban Utrera. Guitarra de son, Anona Music, 2007.
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El trío de don Pedro Gil

	 Pedro Gi l Tenorio    g uitarra de son
	 Luis Campos            jarana seg unda
	 Francisco Montes    jarana

A este trío lo conocí en el Rancho de Guinda, 
Santiago Tuxtla en diciembre de 1982 gracias a 
Armando Chacha Antele. Los textos y grabacio-
nes publicados por la Fonoteca de La Manta y 
La Raya con el título Guinda 1982 ofrecen una 
introducción y muchos otros detalles sobre este 
extraordinario conjunto de músicos. Aprovecho 
este espacio para hacer algunos comentarios 
adicionales sobre este grupo. 

Con respecto a los otros conjuntos ranche-
ros que he mencionado, el trío de Guinda toca-
ba más rápido y sin muchos respiros, esto es, de 
una manera muy intensa –como se puede apre-
ciar en las grabaciones–, mientras que los otros 
conjuntos tenían un acento y un trote diferente. 

En el estilo personal de don Pedro de tocar la 
guitarra de son e interpretar los sones jarochos 
se puede intuir en algunos patrones melódicos 
cierta semejanza con el estilo de don Talí Rodrí-
guez, por ejemplo en El Cascabel. Sin embargo, 
a diferencia de don Talí, que en El Pájaro Cú po-
día estar tangueando la mitad del son, don Pe-
dro no tangueaba mucho. En El Siquisirí de don 
Pedro se aprecia más la cercanía con don Esteban 
Utrera, mientras que en El Buscapiés algunos 
acentos y motivos melódicos pudieran conside-
rarse semejantes a El Buscapiés(13) de don Tino 
Corro de Providencia el cual conocemos a tra-
vés de grabaciones. Habría que aclarar que estoy 
comparando músicos de diferentes generaciones. 
El trío de Guinda se disuelve para finales de 1980.  

  
Un pequeño universo musical:

las tierras bajas de los Tuxtlas 

I
Estos cuatro conjuntos jarochos que tuve la for-
tuna de conocer provienen de una misma región, 
relativamente pequeña, un habitat particular 
dedicado al campo y la ganadería que he llama-
do de manera ambigua “las tierras bajas de Los 
Tuxtlas”, que comparten en común los munici-
pios de Tlacotalpan, Santabarranca, Santiago 
Tuxtla y Azueta. Si señalamos en un mapa los 
poblados o rancherías de dónde provienen estos 
conjuntos jarochos, comprobamos que estos lu-
gares se encuentran relativamente cerca entre sí. 
Por ejemplo 11.5 km (en línea recta) separan al 
rancho de Guinda del Hato; y entre Guinda y 
El Marqués hay 27 km de distancia. A don Talí, 
desde Pueblo Nuevo, Azueta, ubicado a orillas 
del río Tesechoacán, le quedaba muy cerca cru-
zarse hasta El Pretil, sobre el río San Juan, o a 
Bodegas de Otapan, donde lo conoció don Este-
ban Utrera.(14)  

 13 Sones campesinos de la región de Los Tuxtlas. FONCA, 
Foto Fija S.C., 1995, México; Antiguas Voces de Cedro, Me-
morias del Sotavento, edición especial, Xalapa, Ver. 2015.
 14 Y si bien don Talí visitaba Tlacotalpan, Carrillo y Co-

Pedro Gil, Luis Campos y Beto Caporal.
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Bodegas de Otapán, un pequeño puerto f lu-
vial sobre el río San Agustín, af luente del San 
Juan, fue un lugar importante de comercio y dis-
tribución de esta zona todavía hasta los años 1970. 
Fue un punto de enlace histórico con el mun-
do exterior, en particular con Tlacotalpan,(15) 
pero también, aguas arriba del San Juan, con 
El Pretil, Nopalapan y San Juan Evangelista.(16) 

II
A la lista de músicos que he mencionado añadi-
ría a don Florentino “Tino” Corro, un extraor-
dinario guitarrero a quien también conocí y es-
cuché tocar con su hermano Guillermo, en su 
casa en Providencia, Saltabarranca, en 1998. La 
grabación de El Buscapiés, publicada original-
mente en el fonograma Sones Campesino de 1995, 

samaloapan, también llegaba al pueblo de Tesechoacán y a 
Isla, como nos dice don José Cobos. 
 15  Donde se desembarcaban las mercancías provenientes 
de Tlacotalpan y desde ahí mediante arrieros se trasladaba 
hasta Santiago Tuxtla (cabecera).
 16 Por otra parte, con Tesechoacán, Paso del Obispo (Villa 
Azueta) y Playa Vicente, aguas arriba del Tesechoacán, los 
intercambios y vínculos históricos con Los Tuxtlas  tam-
bién han sido importantes.      

es sin duda la carta de presentación del dueto 
de los hermanos Corro, con Jesús Sánchez can-
tador.(17) Don Tino era un guitarrero virtuoso y 
podía tocar la guitarra en diferentes afinaciones. 
Cabe mencionar que Providencia se encuentra 
a 9 km de El marqués. Don Tino y don Lupe 
Casarín no solo se conocían por la cercanía sino 
también eran amigos. 

Y desde luego dentro de este pequeño uni-
verso musical se encuentra don Mario Vega Pé-
rez y su hijo Andrés Vega Delfín. De ellos tengo 
recuerdos y registros sonoros de marzo de 1980 
cuando los visité en Boca de San Miguel en 
compañía de Gilberto Gutiérrez. En ese enton-
ces don Andrés era ya un guitarrero consumado 
y talentoso. A pesar de ser un músico que podía 
tocar muy rápido y manejaba muchos recursos 
melódicos (que interpretaba de manera conti-
nua y sin pausas; en un estilo más barroco, pa-
trones melódicos largos y complejos), con su pa-
dre don Mario en la jarana, tocaba a la manera 

 17 Sobresale también El Zapateado en la colección Anti-
guas Voces de Cedro, Memorias del Sotavento, CD3. Al res-
pecto de esta colección ver La Manta y La Raya #6.

Un fotografía aerea de la región.

San Juan
Tesechoacán
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antigua, El Cupido y otros sones. Tenían un am-
plio repertorio, recordaban todavía sones como 
La Llorona, La Petenera, Las Poblanas y otros 
como El Valedor. Cabe añadir que don Andrés 
Vega se presentó como trío ranchero, junto con 
su compadre Lucas Palacios y su hijo Tereso en 
las jaranas, en el 2° Concurso de Jarana en Tla-
cotalpan en 1980, como se nombró en aquel en-
tonces el evento, y en el que obtuvieron el 1° lu-
gar. Recordemos que en ese último Concurso de 
Jarana , el 2° lugar lo obtuvo el trío de don Talí.  

Tendría que mencionar también a dos tríos 
rancheros más que conocí en Tlacotalpan, en 
1981 y 1983. Se trata del trío de Francisco Mon-
toro Rodríguez y su tío Ángel Rodríguez y Fran-
cisco Loyo con jaranas segundas, de Chacaltian-
guis;(18) y el trío de don Porfirio Rodríguez y sus 
hijos Pedro y Porfirio con jaranas de San Basilio 
Súchil. Con la muerte prematura de Francisco 

 18  Si bien similares en muchos aspectos, la región de Cha-
caltianguis y las tierras bajas de Los Tuxtlas no están direc-
tamente conectadas entre sí, grandes extensiones de tierras 
inundables los separa. Francisco Montoro era un guitarrero 
talentoso, tocaba rápido, tenía un muy particular estilo de 
cantar los sones, cantaba largas letanías que improvisaba. 
Lo grabé en Chacaltianguis en 1982. Como queda registra-
do en las grabaciones de Radio Educación, a mi tocayo le 
gustaba ganarse el aplauso del público. 

Montoro y la avanzada edad de don Porfirio, es-
tos dos tríos para finales de los 1980 también  
desaparecen. De ambos conjuntos hay graba-
ciones de su participación en los Encuentros de 
Jaraneros de Tlacotalpan publicadas por Radio 
Educación.

Salvo una excepción, la de los músicos de 
Guinda, todos estos grupos tienen en común 
que se trata de conjuntos familiares y su activi-
dad como músicos que viven del campo; agrupa-
ciones que se desarrollaron en lo fundamental 
("como siempre lo fue" –dijeran los arrieros–), 
dentro de la sociedad campesina a la que perte-
necían. Con excepción del legendario don Talí, 
que andaba en todas partes.

III
Este pequeño universo tuxteco sin embargo, 
tiene conexiones no solo con Tlacotalpan sino 
también, aguas arriba del San Juan, con la re-
gión vaquera de Nopalapan (Cuatotolapan, No-
palapan, Carrillo y El Blanco), también una 
zona de tierras bajas con una población mestiza 
importante. San Andrés Tuxtla estuvo comuni-
cado con estos poblados por tren, primero de va-
por y después de diesel, desde 1913 y hasta 1992. 
A este tramo ferroviario San Andrés Tuxtla–
Rodríguez Clara se le llamó El Ramal y paraba,  
entre otras estaciones intermedias, en Tibernal, 
muy cerca de Rincón Zapatero.(19)

Como se señaló antes en La Manta y La Ra-
ya,(20) en la década de 1980 no se realizaron mu-
chas grabaciones de campo in situ de músicos 
jarochos en el Sotavento.(21) Las grabaciones de 
Guinda 1982 contribuyen a la documentación 
sonora de ese periodo. Sin embargo, las graba-

 19 Ver Moreno Nájera, A. "Esos tiempos del Ramal" La 
Manta y La Raya #5, julio 2017, pp. 47-49
 20 García Ranz, F. "Acervos en Movimiento. Musica tra-
dicional campesina del Sotavento - INAH", La Manta y La 
Raya #11, sep 2020, pp.12-27.
 21  Grabaciones de campo conocidas son las de Alejo Yes-
cas en 1980 (Hueyapan, Corral Nuevo), de Lieberman et al. 
en 1983 (Santiago Tuxtla); y de Thomas Stanford en 1984 
(Santiago Tuxtla).  

Florentino y Guillermo Corro. F. García Ranz
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ciones que Radio Educación publica de los pri-
meros Encuentros de Jaraneros de Tlacotalpan 
son documentos sonoros importantes de la me-
moria musical del Sotavento, y habría que des-
tacar los esfuerzos de los organizadores de visi-
bilizar a los músicos campesinos de Tlacotalpan 
y municipios aledaños, y no sólo a los músicos 
locales (leyendas de Tlacotalpan). Para ello los 
organizadores de esos primeros Concursos y En-
cuentros hicieron una amplia convocatoria en 
pueblos y rancherías cercanas a Tlacotalpan. Se 
dice que Felipe Oropeza, ingeniero de sonido de 
Radio Educación y organizador del evento, fue 
de casa en casa invitando músicos de la región a 
participar en el evento. Como mencioné antes, 
a Los Casarín, Flor de Caña de las Pitas, al trío 
de Francisco Montoro y al trío de don Porfirio 
Rodríguez, los conocí entre 1981 y 1983 en Tla-
cotalpan durante en los Encuentros de Jaraneros. 
De todos ellos existen registros sonoros publica-
das por Radio Educación en la serie Encuentros 
de Jaraneros Vol. 1 – 5. 

Estos conjuntos han ido desapareciendo y 
con ellos el fin de una época del son jarocho 
campesino, todavía vigoroso en la década de 
1960 y ya de retirada en la década de 1980. Es 
también a partir de la década de 1950 que se co-
nocen a través de la radio los conjuntos jarochos 
típicos, exitosos y cinematográficos; su estilo 
musical, esquemático, rápido y depurado, se di-
funde hasta las zonas rurales. Se considera que 
este estilo ha inf luido en mayor o menor grado 
en los estilos  rancheros. Lino Chávez, un gui-
tarrero del municipio de Alvarado introduce pa-
trones melódicos que se convierten en clásicos y 
distintivos del estilo típico que quedará consoli-
dado por el conjunto Medellín desde principios 
de los años 1960.  

En los primeros Encuentros de Jaraneros de 
Tlacotalpan, la motivación común de los nuevos 
grupos del Movimiento Jaranero fue la de rei-
vindicar al son jarocho campesino olvidado, el 

"original", visibilizarlo y deslindarse del jarocho 

típico de blanco. Se planteo que el son jarocho 
tradicional era más lento que el jarocho típico. 
En aquel entonces, tocar rápido era sospecho-
so y podía ser tachado de "comercial" aunque 
vinieran del campo. Considero que si alguna 
inf luencia tuvo, por ejemplo don Pedro Gil de 
Lino Chavez y del estilo típico, no es en la rapi-
dez de su ejecución. El son jarocho  de los llanos 
(interf luvio Tesechoacán-San Juan) se caracteri-
za todavía por ser rápido y llevar un trote fuerte. 
Pienso que esta característica muchas veces no 
la determinan solamente los músicos sino la ca-

Porfirio Rodríguez. Ricardo Pérez Monfort

Francisco Montoro. F. García Ranz
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dencia e intensidad de los zapateados de tarima, 
los cuales en las tierras bajas son más abreviados 
e intensos. Por el contrario, en el caso de Fran-
cisco Montoro, sí se distingue cierto grado de 
inf luencia del estilo típico.

Si bien los conjuntos rancheros(22) que he 
presentado comparten un mismo estilo campe-
sino, cada uno tiene características particulares, 
una voz propia y diferente que se distingue en 
el estilo personal del guitarrero (una caracterís-
tica que muchas veces le da la personalidad al 
conjunto); el ensamble sonoro de la guitarra de 
son y las jaranas; y las voces de los integrantes 
del conjunto.(23) Debe aclararse que el conjunto 
instrumental de guitarra de son y jaranas era, y 
no solamente en Los Tuxtlas, el más común en 
las sociedades campesinas de gran parte del So-
tavento. Al trío de guitarra de son y dos jaranas, 
mi favorito, lo considero noble, compacto y bue-
no en cualquier terreno.  

Esta región y sus músicos formaban una 
constelación dentro de la geografía musical del 
Sotavento, no fue la única, pero sí la que mejor 
conocemos.

IV 
Como hojas secas que se llevó el vendaval, así 
veo a estos músicos y conjuntos rancheros que 
captaron nuestra atención y conocimos en los 
primeros Concursos de Jarana y Encuentros 
de Jaraneros, los cuales fueron, así como varios 
otros, referentes inmediatos de los nuevos gru-
pos de son jarocho que se empezaron a gestar 
en los años 1980. Sin duda estoy pensando en el 
grupo Zacamandú. Cabe mencionar que el trío 
de Esteban Utrera o el trío de Guinda pasaron a 
la sombra de los Encuentros de Jaraneros. 

 22  Conjuntos rancheros hay en otras partes y estilos ran-
cheros hay muchos; podríamos hablar de los conjuntos ran-
cheros de las tierras altas de Los Tuxtlas.
 23 Al distinguir los diferentes estilos, no solamente los 
aspectos melódicos son importantes, sino también los ele-
mentos que se constituyen en elementos de estilo –como la 
rítmica, la sonoridad, las variaciones especiales, etc.– que 
están presentes en la interpretación.

Se podrá decir que todo esto pasó muy rápi-
do. Para mí así fue. No hubo tiempo suficiente 
para conocer más a estos músicos campesinos. 
Tampoco para reconocerlos. En esa primera dé-
cada, el Encuentro de Jaraneros de Tlacotalpan 
atrajo a una gran variedad de músicos y conjun-
tos de todo tipo, demostrando la vitalidad y el 
músculo que tenía todavía el son jarocho en sus 
diferentes vertientes, inclusive dentro del olvi-
dado son jarocho campesino, el cual, habrá que 
reconocer, se dio a conocer a través de Radio 
Educación en todo México.

Desde luego, el lugar del trío ranchero es en 
la quietud y silencio del campo, en donde los 
tañidos de una guitarra de son y dos jaranas se 
escuchan hasta muy lejos, ya sea desde la inti-
midad de los hogares o bajo el candil de un hua-
pango de rancho. Esas son las bucólica imágenes 
del campo sotaventino que conservamos.

Mario Vega Pérez. F García Ranz
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Volver a mirar… 

En el 2012 conocí a don Sabino Toto, violinero 
de la comunidad de Xoteapan municipio de San 
Andrés Tuxtla. Fuimos a un acarreo de la Virgen 
de Los Remedios que salió de San Andrés Tuxtla 
a Buenos Aires Texalpan. Era un diez de mayo y, 
después de una estancia en la Ciudad de Méxi-
co, recién regresaba a vivir a Los Tuxtlas. Salí de 
Santiago con destino a San Andrés, donde había 
quedado de verme con otros amigos. Se nos había 
hecho un poco tarde por lo que íbamos con prisa 
y ya en el camino encontramos la procesión cru-
zando la carretera, por lo que nos bajamos rápi-
damente del taxi para darle alcance. El sol estaba 
en el cenit y todo lo llenaba, mis ojos quedaron 
deslumbrados por la brillantez que mojaba mi 
cuerpo, en medio la orfandad de árboles y el olor 
del asfalto hirviente. 

La Virgen encabezaba el grupo y después de 
ella iban los cantadores en medio de decenas de 
sombrillas coloridas que danzaban al sonido de 
los rezos y el son, entrelazándose con una sin-
cronía casi mágica. Los músicos no se veían pero 
su música se escuchaba muy fuerte y de entre las 
sombrillas aparecieron, primero los sombreros y 
luego los rostros colorados por el calor. El sonido 
de las jaranas era muy especial, muy diverso, esa 
es una música que no se escucha comúnmente en 
los huapangos, encantaba… ¡y sobre todo el soni-
do de los violines! Eran dos, uno muy pequeño 
que venía tocando don Ignacio Bustamante y el 

otro, que no encontré a primera vista, lo venía 

Palos de ciego

Colección Andrés Moreno Najera.
Museo de San Andrés Tuxtla.

F García Ranz

Una aproximación 
al violín Tuxteco

Joel Cruz Castellanos

   

     Longitud             [cm]

            caja	 38.2
         brazo	 15.7
    clavijero	 11.6
       cuerda	 36.5

Un violín de Carlos Escribano.
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tocando don Sabino Toto. En algún punto del 
camino entramos en un arbolada que generó una 
sensación de frescor en medio de aquel calor in-
cesante de mayo, seguimos caminando y cada que 
remudaban a la persona que cargaba el nicho de 
la Virgen se hacía una pequeña pausa en el trán-
sito. De pronto, cuando comenzamos a caminar 
de nuevo uno de los violines ya no estaba, solo 
quedaba don Sabino tocando; él era un hombre 
mayor, de estatura baja y tocaba un violín grande 
4/4 (de 60 cm aproximadamente), su sonido era 
fuerte y su forma de tocar parecía una hoja que 
volaba en medio del viento, de tantas vueltas que 
daba; caminamos con él muy cerca, escuchando, 
sólo escuchando. De repente se hizo un descan-
so en el trayecto y nos ofrecieron de tomar pino-
le. Don Sabino ya se había percatado de mi fija 
atención y de la nada se me acercó y me dijo: “¿Te 
gusta la música de violín verdad? ¿Tocas un poco 
o quieres aprender?  yo aprendí a tocar en un sue-
ño. Un día estaba soñando que estaba en una di-
versión y de repente mi padrino me decía: ¿Qué 
estás tocando ahijado? ¿Guitarra? No, lo que tú 
deberías tocar es el violín, entonces me daba uno 
y comenzaba a tocarlo, en el sueño él me daba el 
sonido y el instrumento, al otro día me desperté 
y fui a Los Pinos y compré este violín que estás 
escuchando.”

Los Tuxtlas (Veracruz) es una región que se 
ha distinguido desde la antigüedad, por el uso del 
violín en sus ensambles instrumentales de música 
de huapango. Los testimonios de la mayoría de 
los músicos y bailadores mayores de 50 años de 
los pueblos tuxtecos coinciden en que el violín 
era “el rey de los instrumentos”. Su valor residía 
en las creencias religiosas de las comunidades, al 
grado de que muchos músicos se rehusaban a to-
car si no había por lo menos un violinero en el 
huapango. Esto sucedía porque existía la creencia 
de que el violín brindaba protección de la pre-
sencia del diablo en el huapango, ya que al to-
car el instrumento con el arco, se hace la señal 
de la cruz. La gente de antes  creía que el diablo 

se acercaba a los huapangos porque, aunque estos 
sean de carácter religioso, se encuentra presente 
la energía negativa representada por los vicios, el 
alcohol y juegos de azar, entre otros.

Si bien en los últimos cuarenta años el son 
jarocho ha logrado evadir el riesgo de desaparecer 
en el que se encontraba hace unos cuantos lustros 
(gracias a los programas de promoción y reforza-
miento de nuestra música, como los Encuentros 
de jaraneros, talleres y festivales, que han logrado 
que niños y jóvenes del sur de Veracruz se intere-
sen en la música de jaranas y los huapangos), aún 
existen algunas expresiones culturales como los 
estilos regionales, las afinaciones antiguas o los 
rituales en torno a la tarima, así como la prác-
tica y ejecución de algunos instrumentos como 
el violín, en los que estos intentos no han sido 
suficientes, volviendo así forzoso diseñar un pro-
yecto integral que sea impulso para que estos as-
pectos de la herencia musical de nuestros pueblos 
se reintegre y perdure.

Durante las últimas décadas del siglo pasado, 
algunas agrupaciones que tenían como propues-
ta el rescate de los aspectos tradicionales básicos 
de la región, intentaron integrar el violín en su 
música. Sin embargo, el resultado fue la fusión 
del violín de música de cámara con el de la nueva 
interpretación de la música regional, generando 
un violín sonero con un nuevo sonido. La escasez 
de maestros y de investigación profunda en este 
instrumento devino en el sencillo desplazamien-
to del violín tuxteco, por el violín de la música 
llamada clásica.

Asimismo, en décadas recientes, el violín tux- 
teco tampoco tuvo gran cabida durante el rescate 
de esta música ahora en auge, tal vez debido a la 
escasez de maestros y a que el estilo en que es eje-
cutado dentro de la música tradicional es “poco 
virtuoso” y está más emparentado con las músicas 
indígenas, siendo uno de los instrumentos que 
más han conservado esta herencia. Otra de las 
posibles razones para el decrecimiento del interés 
hacia este instrumento, es su difícil adaptación 
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en la laudería moderna. El violín de la música 
tuxteca difiere en gran medida de las plantillas 
estándar de los violines de concierto, los cons-
tructores cuentan con un universo de plantillas 
que son muy particulares, en su mayoría han sido 
heredadas o inventadas por ellos mismos. La eje-
cución se detuvo en el tiempo y el instrumento  se 
sigue recargado sobre el pecho.

De esta manera, el sonido del violín en la mú-
sica de huapango no es tan “mejorable” (con “me-
jorable” me refiero a que es un instrumento que 
desde su construcción hasta su ejecución se ha que-
dado suspendido en el tiempo, es un instrumen-
to rústico, de poco volumen, que cuesta trabajo 
de aprender a construir y a tocar), como aquél de 
los instrumentos de cuerda percutida (por ejem-
plo, las distintas jaranas), los cuales pudieron fá-
cilmente insertarse en el mercado a través de los 
talleres de son actual, que fueron la plataforma 
a través de la cual la mayoría de las personas que 
tocan son aprenden en los tiempos actuales. Por 
otro lado, el cambio en la creencias religiosas en 
las comunidades fueron transformando las prác-
ticas rituales y las formas de celebración de las 
personas, habiendo un cambio de la religión ca-
tólica (que está relacionada profundamente con 
el calendario agrícola), por las nuevas religiones 
protestantes:testigos de Jehová, séptimo día,  etc.

 Uno de los referentes más importantes en 
mi cercanía al violín tuxteco ha sido el trabajo 
de Héctor Luis Campos Ortiz, un gran amigo 
de Santiago Tuxtla y quien fue al primero al que 
escuché tocar el violín y quién también, desa-
rrollando instrumentos, ha sabido encontrar un 
equilibrio entre las prácticas de laudería tradicio-
nal y las técnicas de laudería clásica, pero que so-
bre todo se ha encargado de mantener la presen-
cia de este instrumento en muchos de los espacios 
musicales de mi comunidad. 

Los violines tuxtecos

Los violines tuxtecos son generalmente peque-
ños, más parecidos al rabel que al violín sinfó-
nico, aunque en nuestra región no se le conoce 
con este nombre, aquí se le llama violín o yigui 
yigui. El violín tuxteco se construye por medio 
de la técnica de vaciado, generalmente se hacen 
de cedro, aunque en la actualidad la crisis que su-
fre la madera de este árbol ha hecho que los cons-
tructores exploren la sonoridad de otras maderas, 
como el nacaxtle o palo cuchara. Algunos fabri-
cantes prefieren hacerlos de raíz de cedro, parti-
cularmente de los árboles de laderas. Los violines 
también se fabrican de las costaneras, que son 
las partes externas de árbol, éstas son considera-

Luciano Temich, Sabino Toto y Martín. Xoteapan, San Andres Tuxtla, Ver, 2005. Natse Rojas Zárate
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das basura puesto que los aserradores utilizan el 
tronco. Las costaneras facilitan mucho el trabajo 
de construcción del violín pues tienen una cur-
vatura natural que les simplifica el tallado del 
fondo exterior del instrumento. Los violines se 
confeccionan de una sola pieza, es decir, que la 
caja de resonancia y mástil se construyen del mis-
mo bloque de madera; la tapa, el diapasón y las 
clavijas se hacen de bloques independientes. Los 
carpinteros están acostumbrados a trabajar con 
herramientas de mano, como el machete, el birbi-
quín (berbiquí), la gurbia, escofina y el formón.

Aunque existe más o menos un concepto re-
gional en las plantillas de los violines tuxtecos, 
cada constructor cuenta con sus formas particu-
lares. Incluso, podemos decir que estos patrones 
se asocian según sus especificaciones con una 
u otra comunidad. En este sentido es frecuente 
que los tocadores reconozcan la procedencia del 
violín por su plantilla. El puente generalmente 
se fabrica de cedro porque se dice que éste con-
duce mejor el sonido, aunque también algunos 

constructores, como don Ignacio Bustamente, 
utilizaban el cuerno del toro. En la actualidad 
también se hacen de chagani o de maderas más 
duras como el cocuite, sin embargo, suele suceder 
que los violineros después de un tiempo de expe-
rimentar regresen a los puentes de cedro, ya que 
se piensa que es el que mejor suena.

El cordal se construye de cuerno de vaca y se 
amarra al botón con alambre de cobre o de lo que 
tengan a la mano. El diapasón también se hace 
de cedro. En los tiempos de antes se utilizaban 
pegamentos orgánicos como el sacte o algunos 
realizados a base de harina y plantas, pero actual-
mente se utiliza el resistol comercial para pegar 
las partes. El clavijero y la voluta son elementos 
ornamentales que distinguen al constructor, cada 
uno tiene su estilo particular para tallar la made-
ra, hay quienes los realizan muy detallados, tam-
bién quienes lo hacen un poco más sencillos.

Existen tres tamaños de violines: el requinto 
que mide entre 47 y 48 cm de longitud, con una 
caja  que mide 25 cm de largo; el violín segundo 

Un mapa de la región y localidades de violineros. Elaboración del mapa: Georgina García.
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mide 56 cm de largo y su caja mide cerca de 32 
cm; y el violín tercero que tiene las medidas de un 
violín 4/4 occidental.

Los arcos se construyen con madera de guási-
mo, aunque también los hay de cedro. El material 
que se usa para las cerdas es crin de caballo, los 
constructores se inclinan por las de color negro, 
aunque es difícil conseguirlas, por lo que  tam-
bién se usa la crin blanca. La brea que se usaba 
tradicionalmente se hacía de sangre de palo mu-
lato, se cosechaba la sangre y se hacía una bolita 
que se aplicaba en el pelo del arco.

En la actualidad quedan muy pocos cons-
tructores de violines, éstos se han ido acaban-
do, por causas naturales y también porque no ha 
existido un relevo generacional con los jóvenes 
de sus comunidades. La mayoría de estos saberes 
se han quedado resguardados al interior de las 
comunidades rurales de Texcaltitan, Xoteapan, 
Buenos Aires Texalpan, Ohuilapan y Santiago 
Tuxtla. Los constructores que aún hacen violi-
nes son don Rodolfo Cobix y Eulogio Temich en 

Municipio de Catemaco

VIOLINERO    	 COMUNIDAD                  

Abraham (†)	 Tebanca	

Genaro Sixtepa (†) 	 "

Municipio de San Andrés Tuxtla

VIOLINERO    	 COMUNIDAD                  

Carlos Escribano (†)	 Benito Juárez                

Evaristo Bustamante (†)	 Buenos Aires Texalpan

Hilario Ambros (†)	 "

Ignacio Bustamante (†)	 "

Bacilo Toto	 El Nopal

Santos Escribano (†)	 "

Santos Xolio	 Los Merida

El Nopo (†)	 Los Pinos

José Maria Chiguil (†)	 Miltepec

Florentino Ambros Xolio (†)	 Ohuilapan

Jacinto Medel (†)	 San Andrés Tuxtla

Lorenzo Escribano (†)	 "

Modesto Alvarado (†)	 "

Modesto Xolo (†)	 "

Alberto Velasco (†)	 S.A.T. (Barrio San Pedro)

Lazaro Velasco (†)	 "

Pablo Gómez Carballo (†)	 S.A.T. (El Coco)

Pascual Mozo (†)	 San Isidro Texcaltitán

Manuel Catemaxca	 Texcaltitán

Pablo Mozo (†)	 "

Rodolfo Cobix	 "

Eduocio Herrera (†)	 Tilapan

Municipio de Santiago Tuxtla

VIOLINERO    	 COMUNIDAD                  

Siríaco Xolot (†)	 Popoctépetl		

Aurelio Quezada (†)	 Santiago Tuxtla

Chema Perea (†)	 "

Francisco Palma (†) 	 "

Genaro Reyes (†)	 "

Gerardo Perea (†)	 "

Héctor Luis Campos	 "

Joel Cruz Castellanos	 "

Fidel Dominguez (†)	 S.Tuxtla (El Vigia)

Miguel Domínguez (†) 	 "

Alfonso Tegoma (†)	 Tres Zapotes

Violín requinto (Nacho Bustamante, Buenos Aires Texal-
pan); segundo (Eulogio Temich, Texcaltitan); tercero (Ju-
lio Blas, Santiago Tuxtla). Joel Cruz Castellanos
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la comunidad de Texcaltitan, Gaudencio y San-
tiago Escribano de Ohuilapan, ambas comuni-

dades del Mpio de San Andrés Tuxtla; Héctor 
Luis Campos Ortíz de Santiago Tuxtla es quien 
a logrado encontrar un equilibrio entre la téc-

nica tradicional de construcción y la técnica de 
laudería clásica, en épocas recientes también el 
constructor Julio Blas del mismo municipio ha 
comenzado a hacer violines. Sin embargo existen 
numerosas referencias de constructores entre los 
que podemos destacar a Carlos Escribano, Beni-
to Juarez, Mpio. de San Andrés Tuxtla, Chema-
li Perea, Francisco Cadena, Feliciano Sinaca de 
Santiago Tuxtla, Nacho Bustamante, Felipe Ba-
zán en Cerro Amarillo, Pablo Gómez de El coco 
y  Artemio Morales en Tescochapan.

La afinación y el encordado

Los violines tuxtecos tienen una afinación muy 
similar a la que se utilizan en los violines de cá-
mara, la tonalidad depende de la altura a la que 
esté templada la música. En las comunidades de 
Buenos Aires Texalpan y Texcaltitan ubicamos 
una región sonora con una afinación en particu-
lar. De hecho, esta templanza corresponde a va-
rias comunidades de San Andrés y me parece que 
tiene que ver con el uso del violín y la llamada 
media guitarra. La afinación es: Mi5–La4 –Re4–
Sol3; mientras que en otros lugares como Santia-
go Tuxtla se afina más grave, una nota menos en 
relación a San Andrés, queda  Re5–Sol3–Do4–
Fa3. Sin embargo, el hecho de que esta afinación 
coincida con la del violín clásico tiene implica-
ciones distintas en su ejecución, pues se utilizan 
solamente ciertas “posturas” «por mayor» o 
«por menor». Cuando el violín está afinado en 
Mi–La–Re–Sol (afinación del violín clásico) la 
postura «por mayor» equivale a la digitación de 
Re y cuando está siendo tocado por tono «me-
nor» resulta equivalente a la digitación de Sol. 

Existe en el imaginario la idea de que el vio-
lín se afina como si fuera una guitarra de son y 
de hecho la idea no está tan errada. En realidad, 
se afina como una guitarra de son pero invertida, 
es decir, de abajo hacia arriba. Está es una espe-
cie de técnica pedagógica que los tocadores han 
desarrollado para poder enseñarle a los jóvenes 

	

   

     Longitud             [cm]

            caja	 36.0
         brazo	 13.5
    clavijero	 10.5
       cuerda	 39.3
           arco	 53.5

Colección Andrés Moreno Najera.
Museo de San Andrés Tuxtla.

F García Ranz

Este violín es muy antiguo pertenecio 
a un viejecito llamado Modesto Xolo 
que a su vez lo heredo de su abuelo. 
Lo compré allá por 1988. 
A. Moreno Nájera
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los primeros pasos del instrumento y, es que las 
posturas del violín coinciden con las posturas de 
la guitarra de son.

En tiempos pasados o al menos en los prime-
ros contactos que tuve con violines a principios 
de los 90 del siglo pasado, la mayoría utilizaban 
cuerdas nylon, de ese monofilamento azul que ge-
neralmente se usa para la albañilería o la pesca, la 
única cuerda que se utilizaba de metal era las mas 
aguda a la que comúnmente le llamaban “acero” y 
esa se la ponen (porque a la fecha sigue usándose) 
de una cuerda primera para del set de acero para 
guitarra sexta. Conforme fue pasando el tiempo 
se comenzaron a utilizar cuerdas de violín de las 
que se encontraban en las tiendas comerciales de 
San Andrés Tuxtla.

No se ha ido del todo

Aquel día de mayo que conocí a Sabino Toto mar-
có un antes y un después en mi vida, me llevó 
por un lado a establecer una relación muy cercana 
con él y, al mismo tiempo, con don Ignacio Bus-
tamante y su familia, abriendo una ventana a un 
mundo que estando tan cerca, me era desconoci-
do. En mi afán por aprender a tocar el violín co-
mencé a asistir a muchos velorios de la Virgen de 
Los Remedios y a distintas celebraciones en sus 
comunidades. De manera constante y mediante 
la convivencia en la tarima y otros espacios logra-
mos construir lazos muy fuertes de amistad y en 
mí nació un amor profundo por el violín y tuve 
la capacidad de notar su papel como agente inte-
grador en la región. Desde entonces he decidido 
contribuir en lo que mis posibilidades me dan a 
que este instrumento se mantenga vivo en nues-
tros pueblos y también la memoria de mis amigos 
y maestros. Si bien el sonido del violín tuxteco se 
ha ido con cada uno de los músicos que se nos han 
adelantado, no se ha ido del todo y confío en que 
poco a poco se le escuchará de nuevo en el espacio 
sonoro de las montañas tuxtecas. 

Colección Andrés Moreno Najera.
Museo de San Andrés Tuxtla.

F García Ranz

   

     Longitud             [cm]

            caja	 39.4
         brazo	 12.4
    clavijero	 10.2
       cuerda	 38.5
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En la década de los 1930-1940 Nopalapan era 
una comunidad pequeña con sus casas de ado-
be y techos de palma en la mayor parte de los 
casos, sus hombres dedicados a sembrar la tie-
rra o la ganadería . Se respiraba paz y tranqui-
l idad que lo daba un destacamento militar y 
la g uerri l la nombrada por la comunidad, las 
personas acudían a rea lizar sus compras a San 
Andrés Tuxtla través del ferrocarri l cuya para-
da se encontraba en Cañada, lugar hasta don-
de acudía la gente a esperar a sus familiares 
para l levarlos a sus comunidades montados a 
cabal lo, en carretas tiradas por bueyes o a pie. 

Los pobladores del lugar eran muy a legres y 
divertidos, había muchos músicos y bai ladores 
porque la única forma de divertirse de las per-
sonas era el fandango, estos se rea lizaban cada 
ocho o quince días en el centro de la comu-
nidad, ubicado en ese tiempo entre la escuela 
primaria y la farmacia del lugar. Los músicos 
se organizaban con los bai ladores para l levar-
los a cabo y se corría la voz invitando a las 
personas de g usto. En ese tiempo la comuni-
dad no contaba con luz eléctrica , por lo que se 
mandaba a buscar a l campo cuatro horquetas, 
mismas que se enterraban cerca de las esqui-

nas de la tarima, amarrando en cada una de 
el las un toche o bruja , (candiles de petróleo 
de doble mecha), de esta manera se i luminaba 
el lugar. Los fandangos por lo reg ular inicia-
ban a l caer el sol,  momento en que las perso-
nas empezaban a congregarse, prolongándose 
hasta a ltas horas de la noche, por lo común 
eran puras personas mayores quienes acudían 
a la diversión, cada familia l levaba sus tabure-
tes o largas  bancas que se colocaban a l frente 
y a los costados de la tarima donde se senta-
ban las bai ladoras, colocándose los músicos en 
uno de los costados.

 Los más esperados eran los fandangos de 
medal la que iniciaban a partir del tres de 
mayo, día de la Santa Cruz y terminaban el 
veinticuatro de junio con la f iesta de San Juan, 
patrono del lugar, entonces se hacían cada se-
mana y las damas organizadoras elegían a la 
familia a la que había que ponerle la medal la 
para rea lizar el fandango.

L a nostalgia de 
los huapangos 
nopal apeños 

Rel atos de Andrés Moreno

Andrés Moreno Nájera
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Hubieron buenos músicos, destacando Cut-
berto Martínez (papa de Teodoro Martínez) 
con su g uitarra entera , Eliodoro Ortiz Arano 
(tío Chíchiri) que tocaba una g uitarra grande 
(leona) de cuerdas entorchadas, le l lamaban a 
su instrumento "La Vaca", porque mugía como 
una de el las y se escuchaba muy lejos su soni-
do, Leobardo Jiménez (recién acaba de fa l lecer 
en diciembre pasado a los 102 años de edad) 
con jarana y su hermano Nicolás Jiménez con 
un requintito, Tomas Cruz y Sebastián Cruz 
con jaranas terceras, posteriormente surgie-
ron más músicos como Manuel Enríquez Lara 
(Peludo), Eliodoro Cortes (Yoyo), Cutberto 
Parra (Mocorrito), don Adauto el del panteón, 
entre otros.

Los cantadores de mucho renombre en la 
zona fueron Sebastián Parra , Faustino Herre-
ra , Melquiades Herrera , Ciri lo Hidalgo (tata 
Reo) y Arcadio Hidalgo. Había un señor que 
solo versaba en diciembre con el canto de las 
l imas l lamado Valente Domíng uez, tenía muy 
buena voz y sabía muchos versos, pero no le 
g ustaba cantar en los fandangos.

Las bai ladoras de g usto y retozo en la tari-
ma, las más entusiastas de esos tiempos fue-
ron Mercedes Cruz, Estefanía Ortiz , María 
Cruz, Anacleta Cruz, Felipa Ortiz , Severina 
Ortiz , Rosa Reyes Ortiz , Eduarda Román, 
Juana Patraca , Imelda Patraca , Susana Do-
míng uez, María Domíng uez, R ita Domín-
g uez, Natividad Domíng uez, Teodora Cortes 
(hoy cuenta con cien años de edad), Abrahana 
Monterrubio, Elena Parra Pimentel,  y pos-
teriormente sus descendientes, que también 
fueron buenas y grandes bai ladoras de tarima 
como María Ruiz Navarrete, Tita Domíng uez, 
Genara Cruz Domíng uez, A lejandra Cruz 
Domíng uez, Julia Parra , Lina Cruz Martínez, 
Lorenza Cruz Cortes, Josefa Cortes, Cristina 
Cárdenas, Natividad Cruz Domíng uez, Aidé 
Cruz Domíng uez, Piedad Cruz Domíng uez, 
entre otra más.

Entre los viejos bai ladores de antes estaban 
Emiliano Parra Hernández, Manuel Vázquez 
Armas, Cutberto Martínez, Leonardo Cruz, 
Crescencio Cruz Ortiz , Pedro Ortiz , y sus 
descendientes Juan Cortes Román, Teodoro 
Martínez, Genaro Martínez, David Martínez, 
Tomás Martínez.

Silvia González de León

Silvia González de León
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Era costumbre de esos tiempos que los bai-
ladores acudían hasta donde estaban sentadas 
las bai ladoras frente a l entablado y le coloca-
ban el sombrero en la cabeza para invitarlas 
a bai lar cuando se trataba de sones de pareja 
o cuadri l la , si  la muchacha no deseaba bai lar 
se quitaba el sombrero y lo entregaba con res-
peto disculpándose, si sa l ía a bai lar, pero ya 
tenía pretendiente, este le colocaba el sombre-
ro sobre el sombrero del bai lador para dar a 
entender que ya había compromiso.

En los fandangos de medal la asistían mu-
chos bai ladores y bai ladoras de otros lugares, 
quienes l legaban a cabal lo desde San Benito, 
Mata de Caña, Isleta , Palo blanco, La Cañada 
o El Blanco.

Otra de las fechas esperadas por esos viejos 
bai ladores nopalapeños era la celebración de 
las f iestas de la Virgen de la Candelaria que 

se rea lizaban en El Blanco, la tierra de Goyo 
Acevedo, buen cantador de su tiempo, estas 
festividades se rea lizaban los días primero y 
dos de febrero, eran las f iestas grandes del lu-
gar, dos días de fandango hasta el amanecer, a 
cabal lo o en carretas l legaban las mujeres de 
por todos los rumbos a toparse con otros mú-
sicos, otros cantadores y bai ladores.

Hoy Nopalapan vive de la nosta lg ia , des-
pués de tantos músicos solo quedan Cutberto 
Parra (Mocorrito) y Eleodoro Cortez (Yoyo) 
entre los de mayor edad, y a lg unos jóvenes in-
teresados en esta expresión cultura l del pue-
blo que están trabajando para recuperar parte 
de ese esplendor del son de un ayer lejano.

[Texto publicado por FaceBook en enero de 2019]

Hacienda de Nopalan, Rodríguez Clara, Veracruz.
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Recio y  cl arito

Mi papá murió en 1955. El 21 de mayo cumplió 
cincuenta años, y él murió de cincuenta y cuatro 
años. Ahora, échale cuál fue su año; de muer-
to tiene cincuenta. Aquí hay muchas personas 
que lo conocieron, pero ya muchos han muerto, 
personas muy ancianas. Mi papá era campesino, 
sabía muchas cosas. Él aquí tenía una tiendita. 
Aquí, esta casita estaba arriba de un barranco, 
era de caña, era de palos de antes. Pero él desde 
chamaco dice que empezó a componer palabras. 
Toribio Guzmán fue su maestro. Aprendió ter-
cer año, y ya. Supo muchas cosas, sabía leer y 
escribir. No aprendió más que tercer año, pero 
es que antes era tercer año, no que ahora las ni-
ñas de tercer año no saben ni cuántos gramos 
tiene el kilo. Entonces, yo estudié dos meses de 
primer año, dos meses de primaria tengo; ni si-
quiera me medio explico. Muchas veces la aten-
ción, ¿verdad? A mí me ha gustado mucho leer 
libros. En libros, en revistas, en periódicos, se 
encuentran palabras que se pueden utilizar. Mi 
papá también lo miraba. Llegó el tiempo que ya 
no miraba: mi mamá y yo le leíamos, y si venía 
una persona, y decía: "Le voy a hacer una poe-
sía; ¿cómo es?". Le decía cómo es, porque no lo 
miraba. Se relacionaba con el gobierno, cuando 
fue presidente de la república Lázaro Cárdenas; 

fue en el cuarenta y seis. La relación del código 
de Ley de Tierras Ociosas.(1) Él se hizo represen-
tante, y con la ley en la mano invadió las tierras 
de por acá que estaban ociosas. Pero ya después 
ya no lo dejaron, porque aquí hubo un tiempo 
que todo eso por acá eran ejidos; todavía, donde 
viven ahí Margarita y mi hijo Diego. Es ejido 
en La Octava.(2) Ahí todos eran ejidos. Enton-
ces vino la ley, que todo el que tenía el ejido lo  
entregara a su dueño. Los terrenos los volvieron 
a entregar. Los de Ángel Carvajal, Rosario Car-
vajal, todos esos terrenos habían agarrado para 
sembrar: sembraron mango, cedro, chagani, mu-
chas cosas, y se los dejaron a los señores dueños, 
porque así vino la ley. Hasta mataban; como en 
la política. Pero ahora no hacen lo de antes. Un 
tostón y pa'dentro. Un tostón,(3) y a comprar 
gente. Porque unos cincuenta centavos ganaba 

 1  Juan Llanos es mencionado en un corrido con tema agra-
rista, de autor desconocido, del año 1938: "Así le pasó a Juan 
Llanos, / le quitaron El Progreso; / dijeron que se vendió / 
también por trescientos pesos"; "Tres corridos agraristas de 
Santiago Tuxtla, Veracruz". Revista de Literaturas Popula-
res XI-1 (2015). 
 2  La Octava es uno de los nueve barrios de Santiago Tuxtla. 
 3  Tostón: 'moneda de cincuenta centavos'.

Bertha Llanos*

Testimonios recogidos por 
Alec Demster 
en Santiago Tuxtla, 2005. 

Alec Dempster

___
* Entrevista y grabados tomados del libro: Ni con pluma ni 
con letra. Testimonios del canto jarocho. Investigación y gra-
bados de Alec Dempster. 2° edición 2022, Fogra Editorial, 
México.
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un hombre trabajando en el campo. Claro: les 
dan su tostón y pa'dentro. Así les quitaban gen-
te. ¡Era una cosa! Se mataron, y se hicieron. Pe-
ligroso. Mi papá cantaba en mexicano.(4) Tiene 
unas décimas en español y mexicano: 

Al pie de una colina 
donde la rosa creció 
vine a contemplar tu nombre 
con todo mi corazón. 

Pero ese dice en mexicano: 

Itzintlan ce tepetontli, 
campa xochitl mohuapana, 
iceizoctzin noyolotzin quitilana.(5) 

Él lo aprendió todo en mexicano y los arregló; 
como usted sabe su idioma, usted arregla a su 
idioma, y ya lo compuso. Pero usted puede fun-
darse. No deje pasar el tiempo. Ponga su fun-da-
mento, que el libro lo tiene aquí [señala su cabe-
za]. Bueno, póngate a pensar. 
Mi papá estaba durmiendo y decía: —¡Catalina, 
levántate! Mi mamá se levantaba. —¿Qué quie-
res, Juan? —¡Escribe! —ya se ponía a escribir un 
sueño que soñó—: 
Soñé con una fortuna hace muchísimos días, 
que algún día yo sería hombre de mucho poder, 
que llegaría a tener lo que ninguno tenía. 

Esos estribillos, mi papá los hizo.(6) 

 4  Mexicano: se refiere a la variante del náhuatl que se 
habla en la región de los Tuxtlas. 
 5  Consultado por correo electrónico, el lingüista Edward 
Trager, de la Universidad de Michigan —auxiliado a su vez 
por Santiago Bautista Hernández, hablante nativo de ná-
huatl de la Huasteca veracruzana— señala que, tal como 
doña Bertha lo anticipa, la copla en mexicano tiene un sen-
tido muy similar al de la que recita en español ('Al pie de 
aquella colina..."); una traducción aproximada sería: "Al pie 
de una loma, / donde las f lores brotan en hilera, / de pronto 
mi corazón añora"; con lo que sólo faltaría en náhuatl el 
equivalente al tercer verso de la copla en español: "vine a 
contemplar tu nombre".
 6  Se refiere a la composición en décimas "La tienda" o "La 

Según decían antes mis antepasados, lo em-
brujaron. No sé qué. Él ya estaba malo, estaba 
enfermo. Era muy enamorado, así como estaba, 
todo chueco, todo chirrisco(7), y él para el amor 
fue "del alacrán la cola": 

He llegado a esta función 
a ver si doy golpe en bola, 
para cantar este son 
entre rosas y amapolas, 
porque yo para el amor 
soy del alacrán la cola. 

Fue muy enamorado, pero borracho no. Eso fue-
lo que tuvo Juan Llanos. 

Chano Escribano(8) es su consuegro de Ma-
nuel, mi hijo. Ese tiene mucho verso que le ha 
comprado. Le compró a mi papá mucho verso. 
Ese tiene unos versos que dicen: "¿Cuáles son 
las cuatro esquinas / del reglamento sumario?". 
Pero ya no me acuerdo. Tengo muchos escritos, 
pero mi gente no quiere luchar, arreglarlos. Pero 
si ellos me los leyeran, yo los compongo. Tanto 
que cantaba era Manuel Valentín. Venía aquí: 
mi papá le enseñó todas las tonadas. Aquí fue 
conocido cantador, pero ya los cantadores viejos, 
ahora ya no dan. Nicho Vichi(9) sabe muchos ver-
sos, porque aquí compró también, y aquí venía a 
aprender con mi papá. Le apilaban con su jarana, 
con su requinto, la segunda, la tercera, violín, y 
era un alboroto que hacía mi papá, y tenía una 
tiendita. Vendía mercancía de abarrotes. Vendía 
entonces, no era alcohol, era aguardiente:(10) un 

tienda grande", que se ha tradicionalizado en la costa de 
Veracruz. Humberto Aguirre Tinoco atribuye su autoría a 
Félix Crispín, de la ranchería El Mosquitero, mpio. de Alva-
rado; Sones de la tierra y cantares jarochos. México: Progra-
ma del Desarrollo Cultural del Sotavento, 2004, pp. 138-139.
 7  Chirrisco: "alegre de cascos, amigo de galanteos" (Santa-
maría, s.v.). 	
 8  Feliciano Escribano.
 9  Dionisio Vichi.
10 Con alcohol, se refiere al etílico de 96: el aguardiente 
también es un destilado de caña de azúcar, pero con menor 
porcentaje de alcohol. 
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poquito, así, en un vaso, verde, verde. Era yerba. 
Dos centavos. Te lo tomabas. Ya, venían: 

—Un dos. 
—¿Qué quiere? 
—Hierba. 
Al aguardiente le metían hierbabuena, y sa-

lía verde, verde. Muchos licores hacia mi papá: 
manzana, perón, membrillo; muchas cosas ha-
cía. Hacían vino; vendían aquí, en las fiestas, 
las botellas. Nanches. ¿Cuánto, no? Todavía 
nanche, pues, está privando; pero los demás, ya. 
Gabriel Arnau es el que hacía también. Aquí ve-
nía con mi papá. ¡Bueno! Muchas cosas que hoy 
no las oigo. Eso fue antes. Aquí venían muchos 
cantadores a cantar y no sé qué tanto. Venían de 
por allá, hablándole en mexicano, y él contesta-
ba. Cantaban en mexicano y contestaba como 
hoy que cantan en inglés. Cantan como quieren. 
Por ejemplo, usted llega y me dice: 

—Chimotal.(11) 
—Ya nana (`buenos días'). 
Ya sé que me dijo buenos días, pero yo le 

respondo: "chimotal"; siente, pero ahorita hay 
todavía personas grandes de edad que saben 
mexicano. 

 11  Chimotal: "del mex. motlalí [...] ximotali, imp. asiéntate" 
(Santamaría, s.v. chimotlal). 

Había un compositor que le decían el Vate 
Comoapefío, era Crescenciano Brígido.(12) Lo 
vino a saludar en versos, y mi papá contestando, 
y se lo dijo hablado y luego cantado. Ya mi papá 
le siguió cantando, y ya no dio el otro la medida. 
En Comoapan hay personas que saben mucho, y 
en Soconusco.(13) En San Andrés hay mucho an-
ciano que toca jarana y la guitarra, o, como digo, 
guitarra de sones. ¡Mi papá, pa' l requinto! Re-
quinto, segunda, tercera, de todo. Guitarra de 
son. Canciones. Don Ricardo Castellanos tam-
bién hizo mucho verso; un señor que se llamaba 
Manuel Guzmán, Felipe Palma: eran cantadores. 
También se alcanzaban con cualquier cosa. Mi 
hija, Rosa Lara, también se alcanza.(14) Mi hija 
mayor sacó el corrido de Colosio, cuando ma-
taron a Colosio, y La Laguna Verde: de repente, 
cuando puede, le alcanza. Mi papá se vivía nada 
más escribiendo. Por eso, cuando le venían ha-
blando en verso, enseguida contestaba. No eran 
versos ya sabidos, sino nacidos del pensamiento. 
Hubo uno que llegó bien pelado, todo rapado, y 
estaban dos ahí, y le sale uno: 

En la cumbre de un taray(15) 
cantó un pájaro gorrión. 
¡Hombre, qué tijeras traes! 
Es bonito ser pelón, 
pero no de a tiro ráiz. 

Entonces, el otro le dio coraje: 
—Contéstalo. 
—No vaya a haber tiros. 
—No. Si hay tiros, yo respondo. Yo aquí traigo. 

 12  Crescenciano Brígido fue un poeta popular de Villa 
Comoapan, que man-daba a imprimir sus versos en hojas 
sueltas de papel de china, para venderlas en ocasiones como 
día de muertos y fiestas patronales.
 13  Soconusco: municipio ubicado al sur de Veracruz. 
14  Alcanzar: aquí, en el sentido de "tener poder, virtud  
o fuerza para algo; saber, entender o comprender algo" 
(DR AE); propiamente, la composición poética. 
15 taray: (Tamarbcgallica) 'árbol de pequeña altura utiliza-
do en cercas, y con usos medicinales'. 

Alec Dempster
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Porque era en Cabada. Porque ahí la gente le 
gusta mucho. Entonces, dice mi papá: 

En una naranja vana, 
yo recuerdo que te di. 
Anda, avísale a tu nana 
que si me rasuré así 
fue porque me dio la gana, 
no por darte gusto a ti. 

Hay que tener coco. El cerebro es pura bolita 
que está trabajando. Inmediatamente, acomo-
dar esa palabra; ahí está el chiste. Pero en un 
huapango llega uno y canta y el otro le contesta; 
como el argumento, ¿no? Los versos picones. El 
poeta nace, no se hace. Ahora estudian poesía, 
para componer estudian poesía. 

Antes le decían a mi papá: 
—Tú tienes el bastón del diablo, porque en-

seguida respondes. 
—Déjenme de salvajadas. Busquen ustedes 

el motivo en su propia cabeza, que para eso la 
tienen. 

Y así es. Póngase a pensar. Cuando duerme, 
cuando está solo, póngase a meditar, y va a ver 
cómo las palabras le nacen y usted las pone. Por 
ejemplo, estás viendo la tele y de todas las musa-
rañas que están naciendo, ¿usted se alcanza un 
verso? Ahí lo saca. 

Digo que ahora las palabras son otras, hay 
que buscar. Como viene usted, de por ahí, viene 
buscando otra palabra, otra idea, y la encuen-
tra. Porque todavía hay. Yo voy a dejar muchas 
cositas el día que me marche de aquí eterna-
mente, pero mis hijos pues no las aprecian. Yo 
no, yo aprecié todo lo de mis padres, pero aho-
ra, en esta época que ya estoy perdiendo la vista, 
¡cuántos papelitos ando guardando! Cuando me 
muera, me van a buscar todo. 

Yo hice una poesía conforme a la Biblia, 
pero esa poesía es de un texto. Salmo 105 o 119. 
Ya no me acuerdo. Ese dice: 

Sostenido por la fe, 
llegaré yo a mi destino, 
porque Tu palabra es 
Tu altísimo Dios divino: 
lámpara a mis pies,
 lumbrera a mi camino. 

Es un texto; porque la Biblia dice: "su pálabra es 
lámpara a tus pies y lumbrera a mi camino". Es 
salmo, 105, 119.(16) 
Ya no me dieron esperanza de que vuelva a ver. 
Pero, si Dios quiere, ¿verdad? Todo lo sabe Dios. 
Nosotros queremos componer, pero para noso-
tros todo es dificil. Pero para Dios todo es fá-
cil. Muchas veces, lo que a nosotros se nos hace 
dificil —pues somos mundanos, somos terrena-
les—, pero el Padre Celestial lo sabe todo. Ya 
no hay otro. ¿Cuántos dioses hay? Un solo Dios 
verdadero, y si hay mil dioses se encierra en uno. 
Aquí en el mundo, pues, muchos dioses y diosas. 
¿Cuántos quieren ser dioses y diosas? Pero no se 
puede. 

¿Ya no se acuerda de Salomón? 

Cuando me pongo a trovar, 
en versos dibujo historia. 
Ahora te voy a contar 
lo que hizo la reina mora: 
a Salomón fue a tantear 
dónde estaba su memoria. 

Yo quisiera adivinar 
como el Sabio Salomón, 
pero me pongo a pensar 
que puedo perder la acción 
en la suma de quebrar. 

Una reina a Salomón 
lo tanteó de tal manera, 
como hombre adivinador, 

 16  Salmo 119-105: "Lámpara es a mis pies tu palabra, / Y 
lumbrera a mi camino". 
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que al momento le dijera: 
"Dígame, de estas dos f lores, 
¿cuál será la verdadera?". 

Luego dijo Salomón 
que lo esperara la reina, 
y al momento sacó 
la abeja real montera, 
y ni así le adivinó 
cuál sería la f lor de cera. 

Arrodillada la Reina, 
no le pudo adivinar. 
Dijo la reina: ¿̀Cuál era 
la rosa más natural, 
porque una es hecha de cera?". 

Salomón quedó pensando, 
cómo podía adivinar, 
en su mente descifrando, 
dijo que: "La abeja real 
puede irme asegurando 
cuál será la natural". 

Profundamente, no pudo 
el gran sabio Salomón: 
quedó en duda y no seguro, 
no le dio contestación. 

A tiempo dicen mis labios, 
sin perder las amistades: 
¿para qué tener agravios? 
Toditas son vanidades, 
ni Salomón siendo sabio 
adivinó las verdades. 

Ni el gran sabio Salomón 
adivinó la verdad: 
según su declaración, 
fue la reina de Sabá 
la que le ganó la acción. 

No quiero ser Salomón, 
ni tampoco un adivino. 
Será la declaración 
que la ley de los destinos 
es del cielo a la mansión. 

Me dicen que Salomón 
era un sabio muy profundo; 
no tenía competidor, 
porque era un rey sin segundo, 
pero le ganó la acción 
una reina de este mundo. 

Y él, que era sabio, nada... 

Todos los versos los debe de tener en la memo-
ria. Hay que argumentar en cuentas. El otro que 
dice del "artículo sesenta", cómo se quiebra una 
cuenta. Muy bonito. De quebrados y multipli-
cados: 

Si yo tuviera cien pesos, 
no los había de cambiar, 
porque después del ingreso 
a no se puede contar, 
porque en tostones hay progreso 
de a veinte ni decimal. 

La suma y resta es unión 
a la cuenta de un ingreso. 
Dividir una porción 
es muy poquito progreso. 
Doscientos tostones son 
la cantidad de cien pesos. 

De plano lo que argumente 
esta contabilidad, 
que suma y resta se cuente, 
multiplicando igualdad, 
que son quinientos de a veinte 
cien pesos la cantidad. 
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Las cuentas son muy cabales, 
todas van en progreso; 
suma y resta son iguales, 
multiplicando es impreso: 
mil monedas decimales 
es el total de cien pesos. 

En las notas de este verso
 los dos totales se ven. 
Si quieren ver el progreso, 
no lo traten con desdén: 
mil décimos son cien pesos, 
y dos mil quintos también. 

La suma y la resta pone 
igual multiplicación; 
la división dispone 
a verificar la acción; 
la quiebra es la que compone 
la cuenta y aclaración. 

Cuando me pongo a trovar, 
mi corazón se contenta. 
Los versos de argumentar 
del artículo sesenta, 
en la forma de sumar 
cómo se quiebra una cuenta. 

Hay que sumar y restar 
y multiplicar también. 
Dividir, primer lugar, 
como aquí se nos presenta, 
que sea sin modificar 
el artículo sesenta. 

Vamos a poner: cien pesos, 
¿cuánto viene a resultar? 
En la cuenta de progreso 
hay que sumar y restar, 
y en la división, por eso 
la voy a multiplicar. 

—¿En tostones, cuántos son 
la cantidad de cien pesos? 

—De la misma cuenta hoy 
en la suma del progreso: 
doscientos tostones son 
la cantidad de cien pesos. 

El argumento es patente; 
lo que de plano confieso 
con mi humilde pensamiento, 
digo lo que es el ingreso: 
que son quinientos de a veinte 
la cantidad de cien pesos. 

Primero buscaban que rime el verso, y ahora 
ya no. Ya no hay rimo. Na'más como sale. El 
rimo(17) va con tres o cuatro palabras adelante, y 
no es como primero. Son versos viejos: 

Por esta calle me voy, 
por la otra doy la vuelta, 
porque me tienen cautivo 
los claveles de tu huerta. 

Fíjate. Antes no creas que eran tontos los viejos; 
que viejos antiguos no sabían, también. Los ver-
sos viejos que hicieron, que dice: 

La tierra no sé en dónde 
celebran no sé qué santo 
y rezando no sé qué 
se gana no sé qué tanto. 

Tenían su cabecita. Antes cantaban y hablaban, 
y ahora no. Cantaba mi papá: comentaba y can-
taba y hablaba, y luego volvía a tocar a la últi-
ma palabra.(18) Otra vez ya cantaba. Si alguien 
se atreve a cantar como antes, va a ser admirado, 
porque ya nadie canta así. Nicho Vichi cantaba 
también, pero no le da. El que daba muy bien era 

 17  el rimo: ' la rima'. 
 18  Se refiere, probablemente, a la forma de cantar las déci-
mas que se llama justicias. Gabriel Hernández Pérez es un 
buen ejemplo. También se usaban las justicias como parte 
del son "El fandanguito": https://anonamusic. bandcamp.
com/track/el-fandanguito-2
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Venancio Mendoza; ese sí cantaba muy bonito, 
Manuel Valentín, ya se murieron. 

"El borracho", nada más que lo sepan bailar. 
Aquí habían unos señores que bailaban muy bo-
nito "El borracho". Cada quien agarraba su bo-
tella y se ponían a danzar. Hasta chocaban las 
bote-llas muy bonito. 

El que toma aguardiente 
de sinvergüenza se pasa, 
de la tienda se hace cliente 
y se olvida de su casa. 

Hoy nada más están gritando. "El palomo", ya 
cuando mundanceaban,(19) para atrás, para atrás, 
para atrás. Para ' lante, para 'Iante, para 'Iante. 
Muy bonito, pero hay que saberlo bailar. "La 
guacamaya", "El pájaro manzanero", "Los chi-
les", "El venado"; pero la danza del venado, ya no. 
Ya todo es moderno. Antes no eran brincoteos, 
como ahora. Bailaban "La bamba", pero bien 
asentadito: estiraban una banda, sea de cinta 
o sea de tela, lo estiraban con los pies, y como 
ellos saben bailar "La bamba", lo amarraban. 
Amarraban la banda y la desataban entre los dos 
bailadores. Aquí se rifaron con reloj en mano, y 
ganaron los de Catemaco. 

Versos del pájaro manzanero 

Vengo de la serranía 
de los campos de Guerrero; 
qué suerte será la mía, 
y qué viaje tan rastrero, 
les diré cómo decía 
el pájaro manzanero.(20) 

 19  Mudanceo: 'serie de pasos de baile en el son jarocho en el 
que se deja de percutir la tarima o se disminuyen los golpes 
en intensidad; regularmente se hace cuando se cantan los 
versos o en partes específicas de cada son. También sirven 
para descanso de los bailadores y bailadoras'. 
 20  Las coplas del pájaro manzanero proceden de un cua-
derno de versos de Juan Llanos, donde aparecen bajo el títu-

Qué bonita cuando llueve, 
que suena la songonera: 
dan las ocho, dan las nueve, 
y yo sin verte siquiera. 
Vámonos, si tú me quieres, 
a la tierra manzanera. 

Cantando dijo un gorrión 
cuando levantó su vuelo: 

"Mira qué bonitos son 
los ojitos de mi cielo", 
como dijo el guapetón 
pajarito manzanero. 

Cantaba el pecho amarillo, 
y le contestó el jilguero: 

"Vámonos para el castillo 
de los campos de Guerrero, 
adonde se oye el silbido 
del pájaro manzanero". 

Ya me voy a mi cantón, 
amigos y compañeros; 
es la última oración 
que les dice un misionero, 
porque aquí se acaba el son 
del pájaro manzanero. 

Muy junto de tu ventana 
voy a poner un letrero: 

"Levántate de mañana, 
y verás lo que te quiero; 

lo: "Son Jarocho El Pajaro berso de guapango", firmado "por 
Juan Llanos Rodrigues, 1922". Existe, además, una canción 
atribuida a Lorenzo Barcelata, titulada "El pájaro manzane-
ro", y un conocido bullerengue con el mismo título. 

Alec Dempster
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mira, paloma, que te ama 
el pájaro manzanero". 

Un pajarillo volando 
dijo al pájaro vaquero: 

"Mi pala ando buscando; 
dime, tú que eres matrero, 
adónde nos encontramos, 
soy pájaro manzanero". 

Para cantar este son 
del pájaro manzanero, 
hay que subir al balcón 
del castillo de Guerrero, 
para ver con atención 
dónde se anida el jilguero. 
 
El pájaro manzanero 
se paró en un arbolito, 
y le cantaba al jilguero: 

"¿Por qué lloras, chiquitito? 
Tu dolor es pasajero, 
dicen que eres muy bonito". 

Yo le hablo común y corriente, según nuestra 
amistad, y que usted vea que yo siempre soy 
sincera. Me gusta el respeto y la sinceridad, la 
nobleza. Yo soy una mujer de criterio firme y 
honrado. No quiero más allá ni más acá, ni un 
punto más ni menos. 

En esta actualidad han cambiado las pala-
bras, porque ya hay tanto estudio. Antes habla-
ban materialmente, pero hoy ya es de otro. Ya la 
canción, aunque no rime, habla la canción; ya 
no buscan el ritmo. 

"El buque de más potencia" lo hizo mi papá: 

¿Quién fuera el buque de más potencia, 
para arrojarme al fondo del mar? 
Para sacarte, perlita hermosa, 
que yo en tus brazos me he de arrullar. 

Tú me juraste un dichoso día, 
y de testigo pusiste a Dios, 
que me amarías sinceramente 
sin separarnos nunca los dos. 

Aquí te dejo estas tres canciones 
para que las cantes, yo ya me voy, 
porque la cantes con tu boquita, 
que son recuerdos que yo te doy. 

Ay, quién pudiera besar los labios, 
o son de azúcar o son de miel; 
pero en mi mente llevo grabado 
el bello nombre de esa mujer. 

Ese es "El buque de más potencia". Ese, se lo lle-
vó de aquí Gilberto Zapata a la difusora en Ve-
racruz. Entonces, "El buque de más potencia" no 
era "El buque", porque mi papá le decía "quién 
fuera el barco de más potencia"; pero el que se 
puso como el autor en Veracruz le puso "El bu-
que". Es todo lo que él le compuso.(21)

"Peregrina de los ojos purpurinas" [sic], tam-
bién.(22) Muchas, muchas, canciones hizo mi 
papá. Venía así, una persona como usted, y venía 
y le decía: "A ver, escríbemelo, voy a aprender la 
tonada". Por ahí lo iba a cantar en Veracruz. Ya 
eso se desparramó y se desparramó. Ya luego, ve-
nían autores de Cosamaloapan, venían autores 
de Veracruz, venían autores de Xalapa, y así: en 
esas canciones que mi papá vendió a diez cen-
tavos y los versos, ya no me acuerdo. Era puro 

 21  Existen registros fonográficos antiguos de "El buque de 
más potencia", como el de Guzmán y Hernández, de 1931, en 
que se atribuye la autoría de la canción a Guadalupe Guz-
mán. Disponible en línea, en la Colección Frontera: https://
frontera.library.ucla.edu/es/recordings/el-buque-de-m%- 
C3V0Ais-potencia-4o 34.
 22  "Peregrina" es una composición del yucateco Ricardo 
Palmerín (1887-1944), con letra del poeta Luis Rosado Vega 
(1873-1958). En esta atribución y la dé "El buque de más po-
tencia" al talento de Juan Llanos por parte de su hija Bertha 
no hay un afán de plagio, sino una auténtica apropiación 
de las canciones populares que se integran con fortuna al 
acervo tradicional.
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centavo. Por ejemplo, el que acabo de decir, ese 
de rosas y amapolas, es una cadena; eso es muy 
bonito, le habla de todo. 

Grábese un verso de amor. Yo le voy a decir:

 Quisiera que lloraras 
al escuchar mis versos, 
así como he llorado 
al escribirlos yo. 

Quisiera que sintieras 
en cada frase un beso, 
en que la letra vieras 
un sueño de los dos. 

Viene un señor y me compraba el macito de es-
critos que están todos de a pedacitos y rotos. Yo 
le digo: 

—No. 
—Se le van a perder. Véndamelos. 
—Ahí que se pierdan. Van a pudrir conmigo.

Un señor de San Andrés, un Isba, un com-
positor. 

También trataron de comprarme la libreta 
de pascuas,(23) y ellos vienen a vender aquí por-
que la gente vienen y compran, y ahí los pasan y 
ahí los venden, de así, de letras de molde. 

En otro día que usted venga, yo voy con la me-
moria fresca y voy a buscar un librito, que tengo 
un librito que mi papá dejó, que habla muy bo-
nito. Muy bonitas poesías, como "El año viejo"; 
¿usted ya hizo la poesía del año viejo? Yo hice, 
pero ya no me acuerdo. Como los Reyes, cuan-
do los Reyes llegaron, y todo eso. Eso tienen los 
nombres, lo que dieron. 

Me arrepentí. Ya no voy a ver. Que el Señor dis-
ponga lo que guste. Estoy en sus manos. 

[Entrevistada en 2005, Santiago Tuxtla] 

 23  Pascuas: cantos navideños tradicionales en la costa de 
Veracruz; generalmente, cuartetas de versos hexasílabas 
encadenadas con estribillos alternados, como "Naranjas y 
limas, / limas y limones.

Alec Dempster
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A nte s  que nada, quiero agradecer esta medalla 
que significa mucho para mí, no sólo para mí. 
Es una medalla que en realidad sintetiza los 
esfuerzos de mucha gente, quiero reconocer a 
muchos que me han acompañado en el camino. 
Hay gente que vino de Acayucan, de Coatza-
coalcos, de Xalapa, que vino para acompañar-
me en este momento. ¿Por qué digo que es una 
medalla que hemos ganado muchos? Porque 
me han acompañado en el camino, mucha gen-
te, especialmente de dos instituciones, como 
la Dirección General de Culturas Populares y 
el Instituto Nacional de Antropología e His-
toria . También mucha gente del movimiento 
jaranero  donde empezamos a destacar la pre-
sencia Afro en la región del Sotavento y en dis-
tintos aspectos. 

No es posible conocer la inf luencia Afro 
si no nos metemos a los pantanos, a las isle-
tas que quedan cuando se inunda la cuenca del 
Coatzacoalcos, la cuenca del Tesechoacán, del 
Papaloapan; hablar con los vaqueros, hablar 

con los descendientes de aquel los antiguos es-
clavos a quienes la revolución no les hizo jus-
ticia , hijos de ejidatarios. Mucha gente que pi-
dió el reparto agrario de las haciendas donde 
sus abuelos, sus tatarabuelos fueron vaqueros o 
fueron esclavos, y no se lo concedieron. Hay un 
proceso de largo plazo, hay muchas emociones 
en medio, mucho sufrimiento de aquel la gente 
que fue arrancada de África, traída a la fuerza 
y que entró por San Juan de Ulúa, por el muro 
de las argol las. Miles de el los y miles más que 
entraron de contrabando y muchos más que 
obtuvieron su libertad, ya sea porque la com-
praron, porque eran hijos de españoles o cuyos 
padres esclavos se casaron con indígenas. 

Eso fue conformando distintas regiones en 
México, regiones culturales. Muchas regiones 
como la Tierra Caliente de Guerrero y Michoa-
cán o la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca o 
los A ltos de Ja lisco o el Sotavento o la Huas-
teca serían impensables sin el aporte Afro. Esa 
gente que, ya sea l ibre o esclavizada, trabajó 
en trapiches, en obrajes, en haciendas, en los 
conventos y que fue dejando su impronta. ¿En 
dónde? En la gastronomía, en la música en las 
artesanías, en la medicina tradicional… y mu-
chas veces no la sabemos saber. Hemos tenido 

Discurso pronunciado por el 

Dr. Alfredo Delgado Calderón 

al recibir la medalla 
“Gonzalo Aguirre Beltrán” 
que otorga el 
Instituto Veracruzano de la Cultura, 
en el marco del 
XXVI Festival Internacional 
Afrocaribeño.

Héctor Juárez

 
El Dr. Alfredo Delgado Calderón es Profesor-Investigador 
Titular del Centro INAH Veracruz, miembro del Sistema Na-
cional de Investigadores del CONACYT y actualmente dirige 
el Museo de Antropología de la UV de la ciudad de Xalapa, 
Veracruz.



       núm  14   ◆  mar  2023      La manta y la raya 51     

que bregar en los archivos, consultar miles y 
miles de expedientes los últimos 35 años, para 
más o menos entender qué estaba pasando en 
las regiones, dónde están esos aportes y qué es 
lo que queda de el los.

No podríamos escribir todo lo que hemos 
escrito si no vamos a conocer las ruinas de 
esas haciendas ganaderas, los caminos que tri-
l laban con las manadas de ganado salvaje que 
l levaban los vaqueros negros y mulatos de No-
palapan, de Chiltepec, de Corral Nuevo, para 
a limentar también a los esclavos de las minas 
de Taxco, de Cuautla; l levar también carne de 
res a la Ciudad de México o a la ciudad de Pue-
bla . No podríamos entenderlo si no vamos a 
conocer lo que queda de los viejos trapiches de 
la zona de Córdoba, de Huatusco, que ocupa-
ban esclavos por miles. ¿Para qué? Para uti li-
zar un producto como el azúcar, que era muy 
preciado en Europa y Nueva España, el azúcar 
que fue “azúcar de sangre”. 

Muchas personas esclavizadas escaparon y 
fundaron los palenques (1) en la sierra, muchos 
palenques.  De al lí es cuando uno de estos l íde-

res, Yanga, se rebela y va fundando una serie 
de palenques  en los a lrededores de Córdoba 
(Veracruz) y negocia con las autoridades vi-
rreinales. Pero no fue el único: Francisco Con-
go, Diego Macute y muchos más, que final-
mente lograron que las autoridades virreinales 
les concedieran también fundar otro pueblo: 
Nuestra Señora de Guadalupe de los morenos 
de Amapa. 

Los cascos de las haciendas se convirtieron 
en pueblos, pueblos con esa impronta afromes-
tiza: Nopalapan, Cuatotolapan, Corral Nuevo, 
etcétera . Pero también pueblos que original-
mente eran pesquerías, como Tamiahua. Tam-
bién pueblos que originalmente eran indígenas 
y que los vaqueros de las haciendas robaban 
mujeres y se fueron convirtiendo, después, en 
pueblos de negros, como Tesechoacán o Chi-
nameca. Hay mucho que pudiéramos platicar. 

Yo agradezco infinitamente este recono-
cimiento. Y agradezco especialmente a l Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia 
(INA H) y a l Centro INA H Veracruz que me ha 
acompañado estos últimos 15 años.

Muchísimas gracias, es cuánto.

Ciudad y Puerto de Veracruz , 
a 6 de octubre del 2022

X X V I Festiva l Internaciona l 
A frocaribeño.

(1) Palenque o kilombo son términos utilizados en Ame-
rica latina para referirse a aquellos asentamientos funda-
dos por las y los negros cimarrones que se huyeron de sus 
dueños escapando así de la esclavitud forzada, entre los 
siglos XI al XI X. Muchos de estos palenques fueron ini-
cialmente pequeños campamentos desde los cuales los ne-
gros cimarrones hacían sus incursiones a lugares cercanos 
a fin de resolver la sobrevivencia cotidiana. En algunos 
casos, con el paso del tiempo estos lugares de resistencia 
lograron convertirse en rancherías que dieron lugar a la 
fundación de pueblo [nota de los Editores].
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L a s perl a s  del  cristal

Carola Blasche
                    Una retrospectiva

Rosa Farías Luna
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Mónica Aburto

Qué decir de ti, mujer recia, linda, terca, res-
petuosa, reservada, estudiosa, crítica, muy 
alemana para muchas cosas, mexicana para 
algunas otras, sensible, ocurrente, buena 
conversadora con la que se podía platicar 
casi de cualquier tema, cariñosa, buena ami-
ga con una particular y especial sensibilidad 
y mirada para hacer fotografías que transmi-
ten tanto, fotografías que aquí quedan, que 
son tu legado junto con la huella que dejas 
en cada uno de los que tuvimos el gusto de 
conocerte. Aquí sigues, aquí seguirás. 

La amistad comenzó de lejos, después de 
aquel concierto en el jardín botánico, poco 
a poco aparecieron pláticas de infancia, de 
tierras lejanas y de otros tiempos, algunas vi-
sitas y paseos, el descubrimiento de muchos 
aspectos en común a pesar de las diferencias, 
anécdotas, risas, a veces lágrimas, experien-
cias compartidas, muchas conversaciones. 
En esta amistad breve pero emotiva es tanto 
lo que quedó pendiente. Gracias Carola por 
esta mirada del mundo desde otro ángulo.

Carola, una mirada breve pero emotiva
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Claudia Cao Romero

Doña Reina Luna
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Silva Santos

Natse Rojas
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El Hato, Santiago Tuxtla.
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El Hato, Santiago Tuxtla.
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El Hato, Santiago Tuxtla.
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El Hato, Santiago Tuxtla.

Texcaltitan, Veracruz.
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El Hato, Santiago Tuxtla.



       núm  14   ◆  mar  2023      La manta y la raya 63     

Don Panuncio. Texcaltitan, Veracruz.
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Margarito González Cadena.  
El Laurel, Mpio. San Andrés Tuxtla.
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Wendy, Camerino, José y Anastacio.
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Lucas Palacios y Adriana Cao Romero.

Tlacotalpan, Ver.
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Alchichica, Puebla.
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Bonus tr ack

Me dicen que eres poeta,
porque eres muy alcanzado;
pero tú no me sujetas,
aunque seas muy estudiado,
ni con pluma y ni con letra,
ni en versos argumentados.
                 Feliciano Escribano

Ni con pluma ni con letra es una colección en 
la que Alec Dempster reúne testimonios de can-
tadores de la región de los Tuxtlas, a quienes 
conoció y entrevistó, en principio, por su pro-
funda curiosidad en la música jarocha. Cuan-
do conversó con ellos, la mayoría rondaban los 
70 años; Alec pudo recoger sus recuerdos, vívi-
dos y profundos, del tiempo en que anduvieron 
cantando, tocando y algunos bailando en los 
fandangos regionales, que a mediados del siglo 
XX representaban aún una forma festiva funda-
mental, en pueblos y comunidades rurales. Para 
cuando estos cantadores fueron entrevistados, 
su paso por los huapangos y parrandas —salidas 
en grupo durante las fiestas de fin de año para 
entonar "Las pascuas", cantos navideños tradi-
cionales— era, para la mayoría, cosa del pasado; 
con el interés y la sensibilidad de Alec, recorda-
ron vívidamente momentos de su devenir como 

cantadores. El presente volumen reúne estos pa-
sajes importantes de su vida que, luego de una 
esmerada transcripción y edición, llegan hoy a 
los lectores al cabo de algunos lustros de haber 
sido registrados.

En los Tuxtlas, y probablemente en otras re-
giones del sur de Veracruz, el de cantador era un 
oficio medianamente especializado: el que can-
taba versos no estaba obligado a tocar un instru-
mento; así lo muestran los testimonios de varios 
de los entrevistados, quienes, aunque vivieron en 
un entorno de grandes músicos, no tenían por 
fuerza que pulsar un instrumento ellos mismos 
para desarrollar su actividad. No es el caso de 
todos, por supuesto, pues hay los que tocaban y 
los que bailaban; eso sí, se asociaban con buenos 
músicos para poder desarrollar su arte, en cual-
quier caso.

En las entrevistas y en varias de las coplas 
que entonan, los cantadores se refieren a su arte 
como algo que no se aprende en el ámbito esco-

Ni con pluma 
ni  con letra

Test imonios  del  canto 
jarocho

de Alec Dempster

Anona Books
Fogra Editorial
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lar, reconocen su falta de conocimiento de la es-
critura, y sin embargo sostienen que la facultad 
de cantar es un don que se trae de nacimiento y 
que no se puede aprender en la escuela, como lo 
indica esta copla "para presumir" del repertorio 
de Juan Llanos:

No creas que soy buen poeta, 
de pensamiento elevado;
no conozco mucha letra, 
porque no soy estudiado, 
pero tú no me sujetas, 
aunque seas muy alcanzado.

Don Leoncio Tegoma, por su parte, describe: 
"Yo creo que el que va a ser músico ya viene de 
allá; cada uno Dios le da su destino". De esta 
capacidad innata, de este "destino" reconocido 
por los cantadores se desprende el título del vo-
lumen, fragmento de una copla, variante de la 
anterior y transmitida a Alec Dempster por don 
Feliciano Escribano, que podría ser dirigida en 
una controversia a un contrincante de quien se 
dice que es "poeta", "muy alcanzado" y "muy es-
tudiado". Sin embargo, él cantador declara que 
el letrado rival no podrá sujetarlo "ni con pluma 
y ni con letra / ni en versos argumentados". Así 
pues, no basta con conocer la letra para llegar a 
ser cantador; pero ¿qué es, entonces, lo que se 
requiere?

El que quiera cantar versos debe tener, ade-
más de la voz y el gusto para entonarlos, la me-
moria para conservarlos en la mente. Advierte 
don Martín Coyol que "tampoco tuve escuela"; 
en los fandangos, dice: "así, un cantador, nada 
más con oír el verso que me dijera, [me] lo grabé". 
De manera que el que quisiera cantar debía "po-
ner cuidado" en lo que otros cantaran y además, 
como veremos, podría auxiliarse en su quehacer 
de los escritos, e incluso de las coplas y las letras 
de las canciones que se tocaban en la radio; pero, 
en cualquier caso, debería desarrollar una gran 
memoria para llevar a cabo su quehacer.

Los entrevistados conocieron en su infancia 
y vivieron en su juventud un ambiente de fan-
dangos y parrandas que favorecía la labor de to-
cadores y cantadores, que encontraban un espa-
cio singular para manifestar sus talentos, hacer 
brillar sus instrumentos con afinaciones diver-
sas, lucir sus habilidades como bailadores y vin-
cularse estéticamente con sus comunidades para 
celebrar la belleza, encontrar el amor, disfrutar 
el momento. Y algo más que eso: establecer una 
comunicación, un diálogo poético con los otros 
cantadores, como lo menciona don Raymundo 
Domínguez: "tú vas buscando al otro, cómo van 
sus versos; tú vas buscando, y, si él es abusado, 
también va buscando los tuyos. Mira: salen unos 
versos a todo dar, porque ya van los dos versos, 
se van combinando [...] es que él va buscándote, 
como tú vas, va buscándote un pie de tu verso, 
un piecito de en medio, o el último, o el primero. 
Él te lo va buscando, para que vaya combinándo-
lo"; así lo muestra este par de coplas de la versión 
de "El zapateado" cantada por Dionisio Vichi y 
Salvador Tome, entre muchas otras estrofas su-
cesivas donde los cantadores "van buscándose", y 
sus coplas "se van combinando":

Al cortar un lirio blanco,
yo creía que era azucena,
porque trascendió bastante, 
igualito a una gardenia;
también de tu amor me encanto, 
hermosísima trigueña. [Vichi]

Y en un jardín de azucenas, 
f lores me puse a cortar. 
Que me gusta tu cadena 
cuando sales a bailar:
con el rocío del sereno,
de lejos se ve brillar. [Tome]

El cantador ha de comprender, pues, que en su 
actividad debe procurar el diálogo: no canta 
solo para sí mismo, canta para los otros y con 

Arpa de paños y arpero de Coalcomán. 
Arch. V. Hernández Vaca.
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los otros. De modo que en los fandangos los can-
tadores encontraban ocasión para manifestar su 
sensibilidad y oficio: el vestido de las bailadoras 
era un motivo recurrente para acomodar un ver-
so en el momento, y elogiar la belleza de la mujer, 
declarar el sentimiento que el cantador sentía 
por ella, e incluso solicitar veladamente que le 
dijera su nombre, como en esta copla del vasto 
repertorio de don Martín Coyol:

De ladrón me dan la fama, 
pero yo nada robé;
sé que me robó la calma 
la del vestido café,
que no sé cómo se llama.

Había que "adaptarles sus versos", como dice don 
Leoncio Tegoma; en esta, y en muchas otras co-
plas, el impulso lo constituía el color del vestido 
que llevaban. Por su parte, las buenas bailadoras 
podían, por su belleza y su habilidad, ver corona-
da su cabeza con los sombreros de los asistentes, 
que cambiarían al final de la ejecución del son 
por un refresco. Y además de estas recompensas 
o galas, gozarían, por supuesto, de los versos que 

los cantadores les dedicarían, aunque en ocasio-
nes podrían causar incomodidad a algunos oyen-
tes, tanto como la habilidad de los bailadores o 
la pericia de los músicos para tocar un son o do-
minar una afinación desconocida para otros.

 Los cantadores tenían en su actividad, ade-
más, la satisfacción de pasear y divertirse; viajar 
era parte de su destino, según lo pregonan estos 
versos de don Félix Machucho que nuevamente 
culminan con la declaración de su invencibili-
dad en las controversias:

Soy hombre de garantía 
cuando me pongo a versar: 
paseando todos los días,
te lo puedo comprobar 
que el que me llega a ganar 
no ha nacido todavía.

Tanto los cantadores como los músicos concu-
rrían a los fandangos, organizados por motivos 
religiosos o de esparcimiento, y lo hacían por 
gusto; excepcionalmente eran remunerados. Eso 
sí, en los fandangos había alcohol y lo proba-
ban; algunos sí llegarían a enviciarse, pero no 
necesariamente bebían para embriagarse en los 
huapangos, sino para inspirarse, acaso, pues el 
alcohol era "un material que es buenísimo pa la 
versada", como dice don Leoncio Tegoma; asi-
mismo, podía servir a los cantadores para ento-
narse y disponer la garganta, como lo describe 
don Salvador Tome, quien bebía: "Unas dos, tres 
copitas, no pa pasarse, porque si tomas de más, 
ya no sirves pa un carajo; na'más pa ponerte al 
punto y la garganta componérsela".

Según lo mencionan varios de los entrevista-
dos, entre los cantadores había una competencia 
tácita, tanto por la claridad y potencia del canto 
como, sobre todo, por la capacidad para cantar 
coplas de repente y, de ser necesario, sostener un 
debate en "versos picados" con otro, ya fuera con 
versos sabidos de antemano o con versos improvi-
sados "nacidos del pensamiento", como los llama 

Gabriel Hernández Pérez 
Alec Dempster
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Bertha Llanos. En la controversia, los cantores 
podían echar mano de los "versos de argumen-
to", es decir, aquellos que en los que se plantea al 
contrincante una ref lexión sobre un tema deter-
minado, o podían adaptar o improvisar coplas 
que hicieran referencia a la situación, como piro-
pos, saludos o alusiones a los asistentes a la fiesta. 
El secreto era aguantar, responder, no quedarse 
callado ante los versos del otro, como se lo dije-
ra don Juan Llanos a don Feliciano Escribano: 

"cualquier cantador que viene por la mano y te 
dice un verso, tú le contestas enseguida y le das 
la respuesta, y como que tú vas a salir adelante 
después de él". Sin embargo, siempre se corría el 
riesgo de que el contrincante no supiera perder...

Muchas veces, a medida que el alcohol iba 
surtiendo efecto, la tensión entre los cantado-
res se evidenciaba, las interpelaciones se hacían 
manifiestas y no pocas veces terminaban en la 
violencia física, como lo manifiesta más de algún 
cantador, víctima de un rival vencido por la efec-
tividad de sus versos. Los fandangos formaban, 
pues, un espacio de convivencia, pero también de 
conf licto: no era muy bien visto que un cantador 
fuera a otra comunidad y destacara por encima 
de los locales, a riesgo incluso de su propia vida.

Por otro lado, amén de estos peligros terre-
nales, don Dionisio Vichi aclara que el fandango 
es música "del pecado", en la que el maligno se 
recrea y, aunque nadie lo pueda ver, anda bailan-
do en la tarima con la gente que se divierte en 
la fiesta, procurando la burla y el escándalo. Y 
la aparición de este personaje se vuelve aún más 
perturbadora en los relatos de don Leoncio Te-
goma, cuya actividad como curandero lo llevaría 
a tener encuentros con este singular "amigo". Así, 
los cantadores deben encomendarse a Dios en su 
labor, por todos los riesgos que implica concu-
rrir a los fandangos.

En el panorama que los cantores refieren, 
destaca el nombre de un trovador que alimentó 
fuertemente la tradición de la poesía popular en 
la región de los Tuxtlas. Se trata de Juan Llanos 

(ca. 1901-1955), gran cantador e improvisador, 
hablante de náhuatl que podía incluso cantar 
coplas en esa lengua. Aunque sabía tocar el re-
quinto y la jarana, y aunque enseñaba no solo los 
textos sino también las tonadas a los cantadores, 
los testimonios no dan cuenta de que participara 
en los fandangos; probablemente porque quie-
nes lo recuerdan lo conocieron ya en su madu-
rez, en la tienda donde ofrecía lo mismo víveres 
que aguardiente y versos, aquellas "palabras que 
componía" —como señala su hija, Bertha Lla-
nos—, que le compraban los cantadores de fan-
dango de la región. Pero cuando iban a buscarlo 
a su  tienda, don Juan podía responder y salir 
airoso con el canto, con los instrumentos y los 
versos ante cualquiera que quisiera poner a prue-
ba su gran talento poético y musical. Además de 
su padre, Bertha recuerda otros cantadores que 
fueron importantes en su época, como Ricardo 
Castellanos, Manuel Guzmán, Felipe Palma, Ve-
nancio Mendoza y Manuel Valentín.

Si bien la actividad de estos juglares se cen-
tra en la memoria y la tradición oral, la escritura 
aparece como un referente que se suma al entor-
no mágico y permea la vida de los cantadores; los 

Leoncio Tegoma 
Alec Dempster
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libros, las libretas y los cancioneros son objetos 
poderosos que no solo conservan los textos y au-
xilian la memoria del cantador, sino que pueden 
representar por sí mismos conjuros eficaces para 
deshacer enredos y vencer dificultades. Con el 
apoyo de los versos comprados y con la capacidad 
memorística de cada cual, los cantores llegaban 
a atesorar un repertorio que constituía un patri-
monio fundamental, del cual se vanaglorian, y 
que les permite salir airosos en los fandangos.

Así pues, los cantadores aprendían sus coplas 
de otros, con el auxilio de la radio o en los pa-
peles que compraban; debían repasar los versos 

"pa'cá y p'allá en el pensamiento", dice Dionisio 
Vichi; "recorriendo en el pensamiento", dice Fe-
liciano Escribano. De tanto conocer y cantar los 
versos "que traían", los "versos sabidos", estos lle-
gaban a salir "de repente" como hechura del can-
tador que en determinadas circunstancias y en 
apego a su sensibilidad y talento podía variar y 
adaptar, reelaborar, o bien, crear, en términos de 
un acervo y una estética tradicionales que cono-
cía y que actualizaba en su voz. A fin de cuentas, 
ese es el sentido de la tradición oral: la apropia-

ción y la reelaboración de un patrimonio común 
en un momento dado.

El conocimiento y la conciencia de su talen-
to y oficio no dejan de ser motivo de orgullo para 
los cantadores: su capacidad para trovar, la can-
tidad de coplas que atesoran en la memoria, así 
como la claridad y potencia de su voz, son todos 
rasgos que ellos ponderan y a los cuales hacen re-
ferencia en sus testimonios y en sus versos, como 
lo podrán constatar los lectores en este volumen 
que reúne una buena cantidad de coplas prove-
nientes de la memoria y de los escritos de los can-
tadores entrevistados. Por supuesto, abundan las 
coplas de amor y hay otras sobre asuntos diversos, 
pero la capacidad y la actividad del cantador es 
un tema recurrente en el repertorio de muchos 
de los juglares de Ni con pluma ni con letra.

La amplitud y la riqueza de las entrevis-
tas dan cuenta no solo del gran interés de Alec 
Dempster en el oficio de los cantadores, sino que 
muestra la manera en la que pudo intimar con 
ellos en f luidas y sensibles conversaciones, en las 
que se nota cómo el entrevistador pudo ganarse 
la confianza de sus interlocutores. La curiosidad 
y el esmero de Alec en el registro han permiti-
do que podamos contar hoy con un rico y vívi-
do acervo de relatos personales y textos poéticos 
que son a la fecha irrecuperables en su mayoría. 
Quien quiera adentrarse en la vida y el oficio de 
estos juglares veracruzanos tiene aquí un docu-
mento inigualable, lo mismo que quien quiera 
conocer las viejas coplas que cantaban, que sin 
duda permitirán enriquecer el repertorio de los 
fandangos actuales en los que los cantadores jó-
venes han comenzado a interesarse también en el 
desarrollo de sus recursos poéticos.

Raúl Eduardo González

Feliciano Escribano
Alec Dempster
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No resulta exagerado afirmar que las historias en 
torno al personaje histórico conocido como Yan-
ga han estado atravesadas por una serie de este-
reotipos, mitos y verdades a medias –y también, 
es justo decirlo, de abiertas falsificaciones. Hasta 
ahora. 

El nuevo libro que Alfredo Delgado nos en-
trega se propone, precisamente, desmontar la 
«historia de bronce» generada alrededor de este 
personaje y presenta, en cambio, una sólida, inte-
ligente y documentada investigación historiográ-
fica que hace de Yanga y sus colaboradores, una 
parte más de una larga y continuada historia de 
negociaciones, conf lictos y resistencias, en donde 
la agencia social de las personas de origen africa-
no se hace más que patente. 

Bajo una perspectiva de larga duración, Del-
gado Calderón documenta puntualmente el papel 
que desde la segunda mitad del siglo XVI desem-
peñó el puerto de Veracruz, como centro de dis-
persión de personas de origen africano que huían 
de la esclavitud y que encontraron en el espacio 
triangular Córdoba–Alvarado–Puerto de Vera-
cruz, una zona de refugio y la posibilidad de for-
jarse una vida distinta. Se muestra entonces que 
Yanga fue uno de varios líderes cimarrones que 
habitaron aquella área y que, con toda seguridad, 
la fundación de San Lorenzo de Cerralvo se llevó 
a cabo algunos años después de que Yanga había 
desaparecido. Lo que deja en evidencia, la puesta 
en marcha de toda una política disidente imple-
mentada por más de siglo y medio, en el intento 
de la población de origen africano por mejorar 
sus condiciones de vida en una sociedad colonial. 

Vale la pena destacar que un aporte funda-
mental de este trabajo es que Alfredo Delgado 
prolonga sus pesquisas hasta fines del periodo 
colonial, para reconstruir así las tensiones, peri-
pecias y agravios que debieron encarar los habi-
tantes del pueblo negro recién creado, de parte de 
sus vecinos, tanto del mundo español asentado en 
Orizaba, Córdoba y haciendas ganaderas vecinas, 
como de los pueblos indios de la zona. 

De esta manera, el investigador del INAH Ve-
racruz y actual director del Museo de Antropolo-
gía de la Universidad Veracruzana, pone en prác-
tica un desplazamiento que lo diferencia de toda 
la historiografía anterior: hace del mítico perso-
naje de Yanga el recurso analítico que le permite 
reconstruir una historia social compleja y pro-
funda, marcada por el conf licto y la lucha social, 
la búsqueda de acceso a la tierra y la construcción 
y defensa de la autonomía de un pueblo negro. 

El costo de la libertad. De San Lorenzo de 
Cerralvo a Yanga, una historia de largo aliento 
(INAH, 2022) constituye un magnífico ejemplo 
de la historia profesional que hace tiempo se vie-
ne haciendo en el estado de Veracruz y en Méxi-
co. Y los selectos lectores de nuestra revista deben 
poner esta importante obra como una de las lec-
turas obligadas del año que corre.

                                                  Los Editores

Yanga
El  costo de la  l iber tad

de Alfredo Delgado

					           INAH
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Stephanie Delgado (Hueyapan de Ocampo, 
1989), músico y cantante veracruzana , hace su 
debut como sol ista con un disco generoso y 
comprometido a l que ha titulado Mig rar.  Se 
trata de una producción compuesta por diez 
piezas de su autoría que recuperan la memoria 
de su terruño resignif icadas por las experien-
cias de transitar el  mundo y crecer arropada 
con las músicas que lo sueñan. La acompa-
ñan en esta aventura una a l ineación titular 
conformada por Juan Pablo Martínez (piano 
y teclado), A níba l García (multipercusión) y 
nuestro querido Jorge Cortés (bajo eléctrico), 
quien además fue el  responsable de la produc-
ción musica l de la –casi– tota l idad de los nú-
meros que hacen el disco. Se suman a el los , 
una pléyade de músicos invitados que incluye 
nombres ya célebres en la escena de la música 
contemporánea naciona l .

Con un ánimo de apertura a los a ires fres-
cos y un impulso determinado por f ijar su de-
cir en la escena musica l,  Mig rar  constituye la 
reivindicación de una identidad construida y 
reapropiada en el  ir  y venir por las sonorida-

des de la vida . ¡Enhorabuena a Stephanie Del-
gado por este disco debut! 

Las íntimas letras que sa len de su emo-
ción, en gozoso contrapunto con la bri l lante 
música que habita el  disco, nos hace pensar 
que lo mucho que tiene de bueno este cede 
será aún más potenciado, por todo aquel lo 
que Stephanie D y sus músicos reconocerán 
como su patrimonio, tras haberlo imaginado, 
grabado y sonado en vivo unas cienes de ve-
ces .  ¿A dónde la l levará este disco? Ta l vez 
sólo el la pueda intuirlo: 

Si el  sol y la luna
me miran pasar. 
Si la arena viaja
con impunidad
y un pájaro va
de aquí para a l lá
¿dónde dices tú
que está mi lugar?

Los Editores

M i g r a r

        de  Stephanie 
 Delgado

grabado en Cubeta Records, 
Ciudad de México, 2022
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Como ya ha sido anunciado, La Manta y La 
R aya se complace en presentar las grabaciones 
rea l izadas en 1982 por Francisco García R anz 
y Armando Chacha A ntele ,  de don Pedro Gi l 
y don Luis Campos, músicos campesinos de 
las tierras bajas de Santiago Tu xtla ,  Veracruz . 
Una producción que l leva por título Guinda 
1982. 

Tres textos,  escritos desde diferentes pun-
tos de vista ,  acompañan, explican y enrique-
cen a l conjunto de grabaciones:  La puerta de 
Guinda , Km 19. Un poquito más allá empie-
zan los llanos ,  de Armando Chacha A ntele; 
Al son de don Pedro Gil y don Luis Campos . 
Notas de campo,  de Francisco García R anz; y 
Guinda – o la memoria que pende de un hilo, 
de A lvaro A lcántara López. En los textos nos 
encontramos con recuerdos de hace 40 años, 
con los que se reconstruye una historia en la 
que se pone en contexto no solo la música gra-
bada sino la vida de estos músicos,  así  como 
a lg unos aspectos de la sociedad campesina de 
esta reg ión de Los Tu xtlas .

La colección se compone de 14 reg istros 
sonoros grabados in situ:

Tanto los reg istros sonoros como los textos 
antes mencionados, se encuentran en la Fo-
noteca de La Manta y La R aya (w w w.laman-
taylaraya .org) para su consulta en l ínea .  La 
edición del audio estuvo a cargo de Francisco 
García R anz y Leo Heiblum .

Los Editores

Rancho de Guinda
Santiago Tux tla  1982

Pedro Gi l  y 
Luis  Campos

Grabaciones  de Campo

L a Manta y  L a  Raya
2023

01  La Guacamaya     
02  La Bruja     
03  El Siquisirí 
04  La Morena   
05  El Pájaro Carpintero  
06  El Buscapiés 
07  El Colás    
08  El Fandanguito con 
      Desenojadas 

09  El Palomo    
10  El Cascabel     
11  Plática 
12  El Toro    
13  El Pájaro Cú     
14  Pascuas
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Chano y Pedro Toga, Vista Hermosa, San Andrés Tuxtla, Ver. 
Carola Blasche
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Chano y Pedro Toga, Vista Hermosa, San Andrés Tuxtla, Ver. 
Carola Blasche
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